12年前去泰国访问的时候，两位邻居不约而同地托我买一些鳄鱼牌的袜子带回来。为什么要买袜子呢？这问题在我脑子里闪了一下，没深究。曼谷的小摊儿上果然有这种袜子，也不贵，就买了一打，分送邻居之后，我留下两双自己穿。有一次，参加作家采风团去晋南观光，团内有冯亦代、黄宗英这样的文化名人，当地朋友热情接待，住宾馆，开联欢会，喝汾酒……可惜，有人发现我穿着一双露脚后跟的袜子，便传出笑话来，“没想到北京的作家如此艰苦朴素。”我也不能逢人就解释，这双鳄鱼牌的破袜子为什么至今舍不得扔？

其实已经扔了一双，它“空前绝后”——前面露大拇趾，后露脚跟，再穿凉鞋，实在难看，就被我太太坚决地扔掉了。扔一双破袜子何必“坚决”呢？主要是我舍不得，叫她们补一补，可是太太、小姐都拒绝效劳，“给你买几双新的还不行吗？”“你的文章不值钱，也犯不着赌气穿破袜子呀！”

缺乏理解，冤哉枉也。要说袜子，鄙人穿过军队发的布袜子，手工织的线袜子，免收“布票”的尼龙袜子，以及国际流行的全棉袜子——泰国的鳄鱼牌袜子就属这一种，宽松、柔软、吸湿性强，对足部保健很有益。俗话说，人老先从腿脚老起。我已进入老年，又有糖尿病，医生告诫：“一定要保持足部清洁，避免创伤和感染，糖尿病人因此而截肢的并不少见！也不要穿又窄又紧的鞋袜，以免妨碍血液循环。”鞋还好办，买大一点的就是。而这袜子却使人为难，我不敢说全国，至少在北京的商店里就很难买到不带松紧口的全棉袜子。这大概就是邻居托我买泰国袜子的原因，也是鄙人舍不得扔掉破袜子的苦衷。

两年前访美的时候，我留心看了一下，那里的青少年大多穿着白色的全棉袜子，女孩也如此，很少穿长筒丝袜的，没见谁还穿尼龙袜子（虽然这种不吸湿、带弹性的东西属于美国发明）。有趣的是，我花美元买的（不带松紧口的）全棉白袜子，却标明“中国制造”，刚回北京就被朋友们“瓜分”了。

从前有句笑话，“美国的月亮也比中国的圆”。最近邵燕祥兄主编的散文集就叫《美国的月亮》，收入中国作家访美的几十篇观感，读来饶有兴味，说的是美国月亮也有阴晴圆缺。至于全棉的白色袜子，既然时髦，北京就有售，50元一双！可惜一律都带松紧口，而且那猴皮筋儿质量特棒，我把它套在大腿粗的铁罐上撑了两天，再穿，还能把脚脖子勒出两道沟。我想不明白，不带松紧口的袜子是否成本低一些呢？或者，“中国制造”的全棉袜子也能在国内投放一些呢？请袜子公司的老板相信我，提这个小小建议，并不完全为了我自己，也不仅仅为了中老年人或糖尿病人，咱们青少年的脚脖子也需要血脉畅通嘛。

美国的许多城镇都有“一元店”，规模不小，上万种商品都是小包装，一美元一份。仔细看看，大多是中国货，而且比北京的售价便宜得多，我在那里买的全棉白袜子一美元两双。唉，甭管美国的月亮圆不圆，我还是叫大洋彼岸打工读书的女儿再买几双“中国制造”的全棉袜子带回来。

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！