唐代宗大历四年（769），杜甫将要去世的前一年，他在长沙遇见一位他所十分钦佩的诗人。那就是苏涣。杜甫做了一首诗来纪述他们的相遇。诗题是：《苏大侍御访江浦，赋八韵纪异，有序》。有的集本没有另标题目，即以九十余字的序文为题。其文如下：

苏大·侍御·涣，静者也。旅寓于江侧，不交州府之客，人事都绝，久矣。肩舆江浦，忽访老夫舟楫而已。茶酒内，余请诵近诗，肯吟数首。才力素壮，辞句动人。接对明日，忆其涌思雷动，书箧几杖之外，殷殷留金石声。赋八韵纪异，亦见老夫倾倒于苏备至矣。

——据明刊《集千家注杜工部诗集》本

单看此文，已经表现了“备至”的“倾倒”，附有五言诗一首，现只存七韵，竟说苏涣的诗超过了建安文学，足与西汉的司马相如、扬雄相比。听了他的朗诵，使得乾坤几次反复，使得自己返老还童，如像吃了灵芝仙草，使得湘妃、湘夫人在船窗外呜咽，使得精灵们都聚集着不肯离开，使得湘江的流水镇静了下来，不再翻波涌浪。真真是“倾倒备至”，这在杜甫的一生是第一次，也是唯一的一次。他对于李白的佩服没有到这样的程度，对于郑虔和苏源明没有到这样的程度，对于高适与岑参更没有到这样的程度。杜甫的诗，自言“纪异”，的确是奇异的一件事。以下请读他的诗的原文：

庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。

乾坤几反复，扬马宜同时。今晨清镜中，胜食斋房芝。

余发喜却变，白间生**。昨夜舟火灭，湘娥帘外悲。

百灵未敢散，风波寒江迟。

苏涣虽身为侍御，却“不交州府之客”，故比之为东汉的庞德公。庞德公隐居于襄阳岘山之南，足迹不入城市。但庞德公是隐者，苏涣却不是真正的隐者，诗的开头两句只是泛泛相比而已。“黄初”是魏文帝曹丕的年号，与汉献帝的建安年分相衔接，故“黄初诗”即指建安文学。“突过黄初诗”便是说远远超过了建安诸子和曹丕、曹植的作品。言“黄初诗”而不言“建安诗”，在杜甫的心目中或许是把曹操和孔融的诗除外了的。

诗序与诗题都说是“赋八韵纪异”，但现存的诗却只有七韵，无疑是失去了一韵，即是失去了两句共十字。在“突过黄初诗”之后，照诗的局势看来，一定还有两句以表示苏诗的内容如何杰出、朗诵的声调如何雄壮，兼绾二者以收承上启下之效。因此，我不揣冒昧，根据诗序中的叙述，试为补写了两句：

殷殷金石声，滚滚雷霆思。

要这样才足以表明所以能“突过黄初诗”的实际，所以能具有使“乾坤几反复”的气魄。我所试补的这两句及所插入的地位，虽然不敢说一定和杜甫的原文相符，但我相信是相去不远的。

“乾坤几反复”的“几”字，可以读为“几乎”的几（平声），也可以读为“几何”的几（上声）。应该采取后者。因为，如果是乾坤几乎反复，那就不足以表达“倾倒备至”之意，和下文的泣鬼神也不相称。解为乾坤几次反复，便犹如《观公孙大娘弟子舞剑器行》里面的“天地为之久低昂”了。

这样使得杜甫为之“倾倒备至”的苏涣，到底是怎样的人呢？唐人高仲武的《中兴间气集》中选了他的《变律诗》三首，并附有小传。

涣本不平者，善放白弩，巴中号曰白跖。人患之，以比盗跖。后自知非，变节从学。乡赋擢第，累迁至御史，佐湖南幕。崔中丞（瓘）遇害，涣遂逾岭，扇动哥舒（晃）跋扈交广。此犹龙蛇见血，本质彰矣。三年中作《变律诗》十九首（或作“九首”，殆误），上广州李帅（勉）。其文意长于讽刺，亦育陈拾遗（子昂）一鳞半甲，故善之。……

《新唐书·艺文志》著录“苏涣诗一卷”，注文略本此，谓“巴蜀商人苦之，号白跖，以比庄。”庄是楚庄王的兄弟，初为盗贼，即古有名的盗跖。其后向西南开拓，成了云南的滇王。云南的楚雄，据说即因庄而得名。涣与跻的行径极相似，只是一成功，一失败而已。

崔瓘以潭州（今湖南长沙）刺史兼湖南观察使是在大历四年七月，兵马使臧玠据潭州作乱，杀了崔瓘，是在大历五年四月。苏涣到长沙实际还要早些，但杜甫是大历四年正月到长沙的。未几杜甫人衡州，夏季因怕热复折回长沙。因此，可以肯定，杜甫与苏涣的相遇是在大历四年的秋末。诗中有“风波寒江迟”句，可以为证。他们两位见面后，在长沙城外的湘江边上时相过从，杜甫还在其他的诗中提到苏涣。《暮秋，枉裴道州（虬）手札，率尔遣兴