分班了，其实一年级的我们，只有可怜的一个班，从一年级到六年级，都是光杆司令的存在。班级的人数，当然也就少得可怜。哪像现在的孩子，年级期末考试了，如果你听到他（她）的排名是一千七八百名，可千万不要惊讶。因为，他们赶上了国家鼓励生育的政策。我们那个年代，只有在年关的时候，才吃上那一篦子香喷喷的白馍，好不容易养育一个孩子到了18岁，还要给他盖个房子，找个媳妇儿，又要花上一大笔钱，一个农村的家庭如果有两个孩子，当爹的要么去黑洞洞的煤窑，冒着窑底坍塌或者瓦斯爆炸的危险，挖煤挣钱养活家，要么一年四季的，两口子在地里从微曦初露到夜幕降临的，劳作在农田里，挣那一份庄稼收成钱。被生活所迫的，哪有心情生那么多娃子。

第一天的日子，到处都充满了好奇。认识了二道街的娃子，认识了后街的妮子。我的同桌叫张立国，和名字一样，国字脸，黑黑的脸庞，以至于到了多年后，仍以香港影星徐少强为偶像自居。其实，他是个圆滑的人，小小的年纪，干什么事情从不会吃一点小亏。不过，我们两家的大人们走得还算近乎，所以，我们处的还算可以。每天上学的时候，我都是早一点出发，蹦蹦跳跳的跑到他家，等他吃完饭，然后一起上学去。

最激动的时候是发新书的时候。当我的启蒙老师——尹桃芬，一个矮矮的个子，眼睛里闪烁着威严的光芒，抱着一大摞的书走进课堂的时候，原先嘈杂的大闹声顿时安静了下来，一根针掉在地上也听得见。大家的小眼睛都齐刷刷得盯向了她。她的个子是矮了点，但精神得很。耳后的头发削得很短，显得很干练。穿着蓝蓝的呢子服装，在那个年代其实很流行，很时尚。其实，这件衣服，在我快到五年级的时候，快要逃离这个苦海的时候，她还是在上班下班的时候，一如既往地衣着那件衣服，可得出她的家庭条件也一样的苦。尹老师走到课堂中间的讲台上，顿了下，清了一下嗓子，然后，开始了我们四年时间的第一堂课。

“大家静一下，我叫尹桃芬，你们叫我尹老师吧，从现在开始，我就要开始为期四年的相处时间，在这一段时间，我会教大家关于数学，语文，品德，自然这四科知识，希望大家努力学习知识……”大家随即一片掌声，虽然稀稀拉拉的，但也是对她表示很大的支持，我们都是单纯的孩子，不像现在的我们，或为了噱头，或为了起哄，或为了逢迎，吧唧吧唧的鼓着掌，拍得掌心疼。

“一会就要发书了，大家自觉一点，按每排前后顺序来课堂上领书，如果有谁领的书存在质量问题，也就是说有缺页烂页的地方，我看能不能调换。”尹老师这么说的时候，我在想，别把坏的书发到我的手里呀。我也知道，就我好动的性格，还不把书破坏的更糟糕。我的座位位置在班内南边的中间位置，离讲台也就六米的距离，总觉得离老师很远，其实，心里乐得很，她板着脸的神情好可怕。可现实是，有时候，离得再远，压抑在你的脑海里，是那逃不掉的恐惧。

终于轮到我去领书了，我向后挪了一下，从家里搬来了木凳子，张立国爬了下身子，我才挤出我这里端坐的位置，三脚并做两步行的向课堂奔去，班里的地面有点不平，为此我的鞋和地面磕了一下，差点闪了个跟头。呵呵，瞧我着急的样子，班里的男女生被逗得哈哈大笑起来，我也是难为情的样子，变得学起黛玉葬花的样子，这更加助长了他们肆意的笑声，一个个笑得人仰马翻。

当我拿到书时，闻着书页散发出来的墨香，感到课本带给我的新奇，里面彩色的插图画面，一样的洗涤着我无知的灵魂。翻看语文课本，那些带有红红的图案吸引了我好奇的目光，视线定格在书的两页之间，看那一二三四五的笔画，下面是田字格，以至于在最近些日子，我浏览手机上抖音软件里面的视频时，才发现七八十年代的语文课本，在写字的时候有田字格做为笔画顺序参考，好玩的我，当尹老师在教我汉字的时候，在课堂上一定提到了按照下面的田字格来写，我那时，依旧沉浸在玩的世界，老师的话压根没有听进去。以至于现在的我，写些文字的时候也是不按套路出牌，当然了，写出的字也极不雅观。再往后翻，那一个个象形字，栩栩如生地，配着插图，映入我的眼帘。比如，一个溪流，曲曲折折流动的波痕图样，它形象地告诉我，这是“水”字；一张由荆条和皮绳组成的图案，用手使劲的拉开皮绳，那弯弯的样子，这是“弓”字；再往后翻呀翻，多少次去小卖部买酱油醋的票子的图案出来了，我才知道，原来这些票子代表的价值还存在大小。烦了这些花花绿绿的图案，我又打开数学课