笼上，尤其是笼顶正往下倾倒青灰之雾的古书。
书本是精致的大部头，即使是以巨人体型来比较也是如此，内页纸张泛黄，但并不发脆，它们仍厚韧结实，外侧是近似木质的壳，雕有不认识的文字，一棵树在封面伸展枝丫，从正面延展到背面。
它似乎是“活”的，佐久间淳看到它内页的书签偶尔飘起来，人性化地挠挠书脊。
“你们来得仓促，”