地看着那块悬挂在门楣之上，被风雨侵蚀得有些褪色的木质匾额。

清风明月。

是米月当年亲手写下，又亲手挂上去的。

老人的思绪，仿佛一下子就被拉回了两百年前。

读书人，当如清风，涤荡世间一切污秽尘埃；心当如明月，皎洁无瑕，照彻人心幽微。

多好的孩子。

多好的念想。

可最终，那阵清风，没能吹散他心中的执念；那轮明月，也终究没能照亮这人心叵测的世道。

成也心明，败也心明。

张夫子站在那匾额下，站了许久许久，久到妟回都觉得无聊了，跑过来扯他的衣袖，小声嘀咕着肚子饿了。

老人这才从那悠远的回忆中抽身而出，缓缓垂下眼帘，脸上露出一抹复杂难言的、带着无尽苦涩的自嘲笑意。

这四个字，倒是让他想起了柳絮巷里，那座比这里更老旧、更破败的学塾。

想起那学塾的门楣上，同样也挂着一块匾。

罄竹难书。

那四个字，也是张夫子亲手写下，亲手挂上去的。

他这把不死的老骨头，活得太久太久了。久到自己都成了一座冰冷的丰碑，一座沉甸甸地压在天下所有读书人肩头的丰碑。

张夫子活着，对于那些满怀赤诚、追求浩然正气的好苗子而言，本身就是最大的罪过，最沉重的枷锁。

张夫子的存在，早已残破不堪、充满了妥协与无奈的“道”，就像是一座看不见的巨大牢笼，死死地困住了太多太多本该走出自己道路的惊才绝艳之辈。

数千年来，多少天资卓绝的后辈，他们以他为目标，皓首穷经，学他的道理，走他走过的路，试图成为第二个儒家圣人。

最终，却都变成了另一个面目模糊的自己，再也跳不出那个他亲手划下的圈。

都说桃李满天下，可他这个所谓的园丁，却亲手耽误了不知多少本该绽放出别样光彩的花朵，将他们修剪成了同一个刻板的模样。

罄竹难书。

这四个字，用来评价自己这漫长得看不到尽头的一生，当真是再贴切不过了。