她一个人，在他闯入她世界之前，她是一个人。

然而，相遇两年后，他又离去。她仍是一个人。孤独吗？应该还好，她已熟悉孤独的味道，正如她听惯了野猫的哀鸣后，不觉得恐怖，却读懂了其中凄凉。他和她，曾经生活在一起，也曾经融为一体，她的家里有他的房间，门上装饰着他喜爱的蔷薇花图案，她仍记着男人看见那扇门时的欣喜，那是她从未见过的欣喜，他眼珠发亮，上扬的嘴角很自然的暴露了两颗光洁的虎牙。她的心融化了。她说，那个，做你的房间吧！他笑了，把她整个人拥进怀里，表示他深深的激动和感谢。而如今，她转眼望着那门，愣好久，也没有勇气走近、打开，她想到自己的懦弱，就沉默的低下头，不开门是因为怕想他，想起他，就像喘不过气。

没有勇气打开门，就如没有勇气面对现实，她把门上了锁，从他走的那天，门，已锁了半年。门上的蔷薇布着一层厚厚的尘埃，遮隐住了它的生动娇媚。如今她还是一个人，吃饭喝水睡觉，她孤独的一个人，没有想过再去找他，更没有想过再找另外一个可以代替他的人，她头一直痛，脑子嗡嗡乱响，想起他，就像喘不过气。她就努力克制忘记他。她假装平静的生活，假装若无其事，她不掉眼泪，因为他说鬼是不会流泪的。她要活成一只无坚不摧的鬼。日子平静，她很久没有出过门了，她甚至害怕所有门，当初是他一脸欣喜的住进门里的房间，又是他决绝的从门里离开。都怪蔷薇太美，阻碍不了合欢的发生，也隔离不过悲散的上演。命中有无都已定，劝君记取莫强求。

两年前，他们在公车相遇，他被她脖子上的蔷薇印记吸引。那印记，是幼时的烫伤，从小在孤儿院长大的她，一个烫伤，在众多孤儿里算不了什么，院长只做简单处理，她发觉不会因为一个伤疤得到应有的关心，她便停止了哭闹。从此印记跟了她27年，她自认为是丑陋的疤痕，直到遇见他，男人瞪着那块蔷薇疤痕，看得出神，她有些紧张，眼睛避开他不自然的眼神，公车停下后，她挤到门口，快速下车离开，出门时不小心还被刮了一下手，她一路快走，头也不回。快到公寓时她放慢了脚步，却被一只手忽然拉住，她惊慌地回头，看见一对明亮的眼睛。怎么又是他？男人气喘吁吁地说：“你走好快啊，我差点赶不上你。”她有些疑惑，正想问他为什么尾随自己时，他拿出一条手链，在她眼前晃晃。她恍然大悟，羞涩的说谢谢，男人要请她喝咖啡，她犹豫了一下还是答应了。是他眼睛太明亮，闪烁着孩童才有的光芒，让她相信他变成了轻而易举的事。

他告诉她自己有多爱蔷薇，所以才盯住她脖子上的疤痕出神，那疤痕就是一朵肉蔷薇，他还说肉蔷薇第一次绽放就是她拥有它时，也是它最美的一次绽放，即使疼痛难忍，蔷薇的鼓起却格外动人。他说的无比投入，她忍不住问：“你是干什么的？”他认真的看着她：“我是刺青师。”她瞥见他手上一块红色的星星图案，如此可爱，她笑着点点头。

每个人都恍若一座孤岛，然而岛屿疏离，也终有一日会相遇，正如她和他两座孤岛吧。她孤独的生活里充斥了他，毫无违和感，她可以接受任何形式的交往，因为她实在孤独太久，何况他又如此亲切？生活要她安分守己，要她忘记相处的真谛，她一个人孤独成一座城，现在城外有人敲门，城门都会因为腐朽而自己敞开。

他眼睛太明亮，她想做什么违背他的事，都于心不忍。所以她容许他在门上刻了一朵木蔷薇，他咬破她手指，鲜血流下来，他捏着她的手顺着蔷薇的纹路走一遍，他太大力，小木屑扎进伤口，她看着他明亮的眼睛，咬紧牙齿，他始终没有停下来，当鲜血充满蔷薇最后的纹理，他眼里有明亮的欣喜，她说，那个做你的房间吧。他紧紧把她拥入怀里，她因为幸福忘记了痛。人太傻太孤独，所以拥有一丝幸福可以为此放弃一切。

他爱蔷薇，她没有问过为何，只要他开心就好了，他眼睛太明亮，她看着就忘记了孤独。她感受到他的狂热，不溢言表的生长，他会在夜晚抚摸她的疤痕，力度轻柔又舒缓，让她忘记了撕心裂肺的猫叫和仿佛驶向往生的火车轰鸣。

生活很平静，她想应该算得上吧？他很满足。她觉得幸福。直到有一天他不辞而别，没有一丝征兆，正如他的出现。他和她手牵手在闹市中心，他从背后捂住她的眼睛，在她耳畔轻声呢喃：“宝贝，你向前走100步，不许回头，一直走，然后转身，我有惊喜给你！”她笑了，顿了一下，嘴中念念有词，移动了步伐。1、2、3、4……56、57……她听着耳边吵闹的叫卖声，不怕迷失，因为他眼睛太明亮，他会