等她。78、79、80……她像蔷薇一样饱满、繁迭，因为有他出现，那明亮的眼睛，实在太明亮，甚至有光芒四射的耀眼。96、97、98、99、100。她默念，我来了，亲爱的。转身后，她看见了闹市中聒噪的人群，除了人群，还是人群。她找了很久，脸上从期待变成失落，没有惊喜，没有他。她仍在找，有些发疯，她边跑边叫，最后夜深人静，街上没有什么人了，她才精疲力尽地瘫在路边哭泣。她没有流出眼泪，尽管她悲伤无比，她记得他说过，鬼，是不会流泪的。所以她流不出眼泪，他丢弃了自己，她静静地接受这一点，正如她接受20年前他对自己的欺骗，他们同在孤儿院时，他用一个镂空的蔷薇图案按在自己脖子上，用热水浇灌下去，她痛得大叫，你不是说不会痛吗？不就痛吗？他静静的把手指竖在嘴边，她瞥见了他手上红色的星星图案。她发现他眼睛好明亮，好动人。她忘记了疼痛，忘记了欺骗，她孤独没有玩伴，只有他愿意接近自己，因为他们都是怪胎，他天生感觉不到痛，以为所有人都感不到痛。她自闭，心中被魔鬼上了锁，所以永远会孤独。都是命，孤独的人和孤独的人命中注定会相爱相杀，非正常人士的恩怨正常人怎么会懂呢？他后来被领养，临走时，他回头对她挥手，她觉得他眼睛好明亮，她觉得这辈子再也找不到他了。她喜欢上了他，她又好怕他疯狂的行径啊，她哭了，他站住脚对她大喊：“妈妈说，鬼是不会流泪的！她见过他的妈妈，在夜深人静的时候，他们躲在床下，他用手电筒的光对着一张照片，照片上是个女人，她穿着蔷薇花的睡袍，脖子上绽放着一朵蔷薇花，可惜女人的脸被剪去了。他们分离了20年，公车相遇后，她知道他忘了自己，也忘了孤儿院的一切，可唯独没忘蔷薇，她看着他明亮的眼睛，有些难过，他有多爱他的妈妈，被领养这么多年仍然没有忘，她觉得高兴，他们可以从头开始了，她的孤独，也会消散吧……

她仍然坐着，想着他的病态迷恋，她懂他放不下，他夜晚抚摸着自己脖子上蔷薇，他想它更生动些，他一直念叨，终于有一天他拿起了刀顺着蔷薇的纹路划出了深深的痕迹，有多深？他划破了她的动脉，血脉贲张的那一刻他感觉无比生动。美，到极致了……他笑了，她死前最后一眼是他无比明亮的双眸。

她成了幽魂，仍在他身边，他没有一丝后悔，只是想念，因为想念他看到了她正如她还活着一样，他们仍然一起吃饭睡觉，孤独的人和孤独的魂靠在一起，做无比正常的事。他走了，她不知为什么。她现在只是个魂罢了，做人的时候没人在乎，何况成了鬼呢？她还以为他会和自己假装一辈子，假装她没死，或者是，假装他没疯。

她飘回了公寓，没有犹豫，没有打开看，把门上了锁，他走了，她觉得他永远不会回来了，门上蔷薇还有何之意义呢？