室内灯光柔和，夜幕如同厚重的绸缎静默铺陈。温存过后，房间被安宁的氛围笼罩，只听得到偶尔从街外飘来的车声。床上，林牧时的呼吸均匀而深沉，酒精的芳香仍微微弥漫在空气中，见证了刚刚二人之间的亲密与情感交融。

沈书黎坐在床边，凝视着林牧时安祥的睡颜。她的内心波澜迭起，情感的湍流令她难以平息。沈书黎的手指轻轻划过林牧时的额头，梳理着他的发丝，她的心中涌动着爱意和不舍。

"牧时，你知不知道…"沈书黎轻声细语，然而停顿了，害怕即便是细语也会打破这份和谐的宁静。

看着他那平静如水的脸庞，她的心中充满了矛盾。她深爱着眼前的这个男人，但命运的重压和即将到来的挑战让她感到不得不做出一些牺牲。明知道这可能是最后一次这样近距离地注视他，她的心被深深切割着。

最终，沈书黎俯下身子，在林牧时的唇上轻轻印下一吻，这是她所有未说出口的爱和告别的象征。

“我一直在想…” 沈书黎自语，“我们的世界能不能更完美一些，我们能不能没有那么多顾虑和障碍。”

林牧时翻了个身，似是感受到爱人的触感，却没有醒来。沈书黎的心再一次沉重了几分。她知道，一旦天亮，她就得面对现实，无论那现实多么残酷。

“再见了，林牧时…” 她的声音带着无尽的柔情和不舍，但内心的决定却坚定无比。她知道离别在所难免，却也心痛于即将造成的伤害。

沈书黎慢慢地站起身，深吸一口气，调整了一下自己的衣服，在林牧时额头上轻轻落下一个长长的吻，带着全部的爱恋和所有未曾诉说的温柔，轻声说道：“愿你有个美好的梦。”

然后，她转身，带着沉重的心情，迈开了沉稳的步伐，步出了这个充满了回忆的房间，走向她不得不面对的未知。

沈书黎的步伐在廊道中回响，每一步都像是在她心上重重地敲打。她知道这一次的离去，可能意味着永别，她的裙摆轻轻摩挲过冰冷的墙面，仿佛是在和一切熟悉的角落诀别。

她到达了门口，手抚在门把手上迟疑了片刻，闭上眼睛，深吸一口气，终于鼓起勇气轻轻地推开了门。门后是沉静的夜空，星辰黯淡无光，似乎预示着即将来临的风雨。

“沈书黎，你真的要这样做吗？” 她内心的另一个声音质问着她，让她的步伐不禁一顿。

“必须的。” 她轻声回答，声音中透着坚定和心疼，但却无法看清前路。

她深知自己即将做出的选择或许会给林牧时带来深深的伤痛，但更大的危机正悄然逼近。或许，在这个悲伤的分离里，能找到保护他的方式，或许远离能给他安全，给她力量对抗即将到来的挑战。

星光下的沈书黎的身影显得格外孤单，她抬头望着夜空，似乎在寻求答案。她的肩膀轻轻抖动，情不自禁地落下了眼泪。但泪水并没有减弱她内心的决心，只是更显她的坚韧与脆弱。

林牧时的意识逐渐从睡梦中归来，他的眼皮沉重，眼前的光线透过微微敞开的窗帘投射进来。他伸了个懒腰，感觉身旁的空荡和床单的凉意。转头一看，沈书黎的位置空无一人，只有一个凌乱的印记和留在枕边的淡淡香气。

“书书？” 林牧时的声音在清晨的静谧中显得有些沙哑。他下床，打量着整个房间，希望能找到任何沈书黎的踪迹。

心里笼上了一层薄雾，不敢相信她真的离开了。林牧时抓起手机，拨通了沈书黎的号码，等待的三十秒如同长达几个世纪那么漫长。终于，电话接通了。

“书书，你在哪？” 林牧时的声音中带着难以掩饰的焦急和不安。

电话那头，沈书黎的心如刀割，但她知道现在不是软弱的时候。她努力让自己的声音平静下来，甚至带上了一丝从容。

“我报名了山区驻扎医疗队，现在在路上了。” 沈书黎说话的声音中透着一股坚定，那是她为了自己的信念和责任所做出的选择。

“你什么时候走的？为什么不告诉我…” 林牧时的声音中透露出悲伤和失落。

沈书黎心中一阵剧痛，但她知道此刻的任何解释都显得苍白和无力。

“我…我不想让你担心，这是临时的决定。我…我必须去，那里需要我。” 沈书黎的话语中充满了愧疚，她无法面对林牧时，就连她选择的这条路也充满着未知。

林牧时坐在床边，无力地捂住了自己的脸，他的心里混杂着愤怒、失落甚至是一丝理解。

“你是