了柒哥，”盛亦楠忽然想起什么，“你上次说要给宝宝准备银锁，我托人找了个老银匠，说能刻字，你想刻什么？”

顾墨柒的目光落在苏兮颜的戒指上，又看了看她的小腹，轻声说：“刻‘平安’吧。再刻朵小铃兰，跟她妈妈的戒指配成一对。”

苏兮颜的心跳漏了一拍，指尖轻轻碰了碰戒指。阳光从厨房的窗户照进来，把银戒的影子投在桌面上，像朵小小的花，在热气里轻轻摇晃。

饭后，顾墨柒扶着苏兮颜在院子里散步。槐花落了一地，像铺了层白毯，踩上去软软的。他忽然停下脚步，从口袋里拿出个小盒子——不是装戒指的丝绒盒，是个牛角盒，上面刻着细密的花纹。

“这个给你。”他打开盒子，里面是枚银质的长命锁，锁身是铃兰形状的，边缘刻着“平安”两个字，背面还有行更小的字：“20270520”，是医生说的预产期。

“上周去文创园找老银匠做的，”他把长命锁放在她掌心，指尖有点发颤，“他说这手艺快失传了，能刻这么细的花纹，全靠小时候练过。”

苏兮颜摸着锁身上的纹路，忽然想起老银匠铺搬迁前，最后一次去时，老师傅说的话：“好手艺能传下去，好感情也能。你看这银戒，戴久了会亮，就像人心，装着喜欢，会越来越暖。”

“真好看。”她把长命锁递给他，“你替我收着吧，等宝宝出生那天再戴。”

顾墨柒把长命锁放回盒子，又放进她的帆布包——这是他特意给她准备的孕妇专用帆布包，比以前的更大，侧面缝了个小口袋，专门放她的产检单和小零食。

回到堂屋时，顾墨柒把那个铁皮饼干盒放在了博古架上。盒子旁边摆着外婆的旧银簪，还有他们的结婚照，照片里的苏兮颜穿着白婚纱，发间别着铃兰，顾墨柒的手紧紧牵着她，眼里的笑意藏不住。

“这样就齐了。”顾墨柒从后面轻轻环住她的腰，下巴抵在她发顶，“外婆的银簪，我们的旧物，还有新的期待，都在这儿了。”

苏兮颜靠在他怀里，看着博古架上的盒子，忽然觉得所有的时光都有了归宿。那些分过的绿豆糕，背过的书包，藏过的心事，最终都像这铁皮盒子里的旧物，被妥帖地收进了岁月里，又在新的日子里，长出了温柔的形状。

傍晚离开老宅时，顾墨柒替苏兮颜戴上了围巾。槐花香还沾在发间，混着他身上的皂角香，像把整个春天都裹在了怀里。温雅塞给她一袋刚摘的槐花，说“回去泡水喝，安神”，盛亦楠则抱着个保温桶跑出来：“给颜颜带的饺子，咸馅的，回去热一热就能吃。”

车子驶离老宅时，苏兮颜回头看了一眼。夕阳把老宅的影子拉得很长，院子里的老槐树在风中轻轻摇晃，像在挥手告别。博古架上的铁皮饼干盒应该还在，在暮色里泛着柔和的光，像个藏满了故事的时光胶囊。

“累了吧？”顾墨柒握住她的手，放在唇边轻轻吻了下，“靠在我肩上睡会儿，到家了我叫你。”

苏兮颜点点头，把脸埋在他的肩膀上。他的衬衫上有淡淡的槐花香，还有她熟悉的皂角香，让人安心。她忽然想起订婚礼那天，他也是这样牵着她的手，走过铺着铃兰的草坪，说“以后的路，我都陪你走”。

原来有些承诺从不是说说而已。是他记得你所有的喜好，是他把你的小事当大事，是他在每个清晨替你编辫子，在每个傍晚给你暖手，是他把二十六年的陪伴，酿成了细水长流的日子。

车窗外的路灯次第亮起，像串被拉长的星光。苏兮颜在顾墨柒的怀里慢慢睡着，梦里是老槐树的年轮，是铁皮饼干盒里的千纸鹤，是他藏在戒指内侧的日期，还有宝宝轻轻的胎动——像有人在说，所有未完的故事，都在时光里有了最温柔的答案。

而他们的故事，才刚刚开始。