第二天清晨的阳光刚漫过窗台，苏兮颜就醒了。¨零′点~看,书+ _首^发?她轻手轻脚地起身，从衣柜最下层翻出那件鹅黄色连衣裙——是顾墨柒上周陪她挑的，裙摆上绣着细碎的铃兰图案，走动时像有花瓣在风里轻轻晃。

客厅里传来温雅打哈欠的声音，见她穿着裙子出来，立刻眼睛一亮：“我们颜颜今天像从铃兰丛里走出来的小仙女！”

“别打趣我了。”苏兮颜脸颊微红，指尖抚过裙摆的针脚，“柒哥说外婆看了会喜欢。”

“肯定喜欢。”温雅递来热牛奶，“他昨晚特意发消息叮嘱我，让我把你那条珍珠项链找出来——说配裙子显气质。你看，他连这些都替你想到了。”

正说着，门铃响了。苏兮颜跑去开门，顾墨柒站在门口，身上是件浅灰色风衣，手里捧着一束白色铃兰，花瓣上还沾着晨露。他身后的副驾上，那个铁皮饼干盒被稳稳放在坐垫上，旁边放着保温壶和一小盒绿豆糕。

“早。”顾墨柒的目光落在她身上，从发梢到裙摆，像要把这副模样刻进眼里，“裙子很好看。”

“你也……”苏兮颜想说“你也很好看”，话到嘴边却变成了“铃兰很香”，转身去拿玄关的包时，耳尖又红了。

顾墨柒看着她的背影笑了，把花递给温雅：“麻烦你帮忙养两天，我们回来拿。”

去墓园的路上很安静。顾墨柒打开保温壶，倒了杯温热的桂花红茶递给她：“外婆以前总说，路上喝口热的，心里踏实。”

苏兮颜捧着杯子，暖意在掌心散开。车窗外掠过成片的麦田，和外婆家老院外的那片很像。她忽然想起小时候，外婆坐在院子里择菜，她和顾墨柒趴在石桌上写作业，风一吹，麦香和菜香混在一起，是记忆里最安心的味道。

“你还记得吗？”苏兮颜抿了口茶，“有次我们偷摘邻居家的草莓，被追着跑了半条街，最后躲进外婆家的柴房，草莓汁蹭了满身。”

“记得。”顾墨柒握着方向盘，嘴角带着笑意，“外婆没骂我们，还给我们洗草莓，说‘想吃跟我说，我去跟李婶要’。后来她真的拎着一篮鸡蛋去换了两斤草莓，你吃了一半，剩下的全塞给我了。”

“那是因为你说你妈不让你吃凉的。”苏兮颜侧头看他，“结果你趁我睡午觉，偷偷全吃了，还把草莓蒂藏在柴房的墙缝里。”

顾墨柒的耳根微红：“被你发现了？”

“后来外婆打扫时找到了，”苏兮颜笑出声，“她没告诉你，只跟我说‘男孩子长身体，多吃点没关系’。￠我?地￠书?城¨ !埂,芯!嶵\全-”

原来那些藏在时光里的小事，他们都记得。

到了墓园，外婆的墓碑被打扫得很干净，显然顾墨柒之前来过。苏兮颜把铃兰放在碑前，顾墨柒打开绿豆糕，用纸巾垫着放了两块：“外婆，我们来看您了。”

他说话时，声音比平时轻了些，像怕惊扰了长眠的人。“颜颜现在很好，工作顺利，身边有温雅照顾，我也……”他顿了顿，看向苏兮颜，“我会好好照顾她。”

苏兮颜蹲下身，指尖轻轻抚过墓碑上外婆的名字：“外婆，柒哥给我做了铃兰耳环，跟戒指是一套的。订婚礼那天我会戴上，您要是看到了，肯定会说‘我们颜颜真好看’。”

风穿过墓园的松柏，沙沙作响，像外婆在回应。

两人在碑前站了很久，说了很多话——说苏兮颜新学了外婆的丸子汤，说顾墨柒最近在练外婆教的棋谱，说温雅总念叨要去外婆家摘石榴，说订婚礼定在月底，就在城里的老饭店，菜都是按外婆的口味点的。

离开时，苏兮颜把铁皮饼干盒放在墓碑旁，让它陪外婆一会儿。“等订婚礼结束，我们再来看您。”她轻轻拍了拍盒子，像在跟外婆和旧时光告别。

回去的路上，顾墨柒把车停在山腰的观景台。远处的城市被阳光笼罩，近处的野花在风里摇晃。他从风衣口袋里拿出个丝绒盒子，递到苏兮颜面前。

“不是订婚礼的戒指。”顾墨柒的声音有些紧张，指尖微颤，“是我给你的。”

苏兮颜打开盒子，里面是枚素圈银戒，内侧刻着两个小字：“柒颜”，下面是串日期——是他们第一次在幼儿园牵手的日子，被她写在千纸鹤里，藏在饼干盒最底层的那