昨天，是我们在新兵营的最后一天。

昨晚我睡得很沉，仿佛在梦中把新兵营又过了一次，也许是因为不舍。

谁又忘得掉呢？

最后一声起床哨响了，最后一声开饭哨响了。

今天我们不需要早起叠被子，因为闹钟响了以后，我们看着已经失去的夜间内务，坐在床上发呆到开饭，然后在饭桌上发呆。

今天没有人让我们吃泔水桶，我们跑到后厨打劫，抢走了所有的馒头，这是我们最后的新兵生活。

我们以这种方式珍惜着现在。

我们回到宿舍，就像三个月前约定的，把被子卷进背囊，卷的越乱越好，反正不用叠。

但是我们没有丝毫爽快的感觉。

原以为是如释重负，实际上就像跑完一万米然后喝了一口水，躺在地上摸着刚刚跑过的路，心中百感交集。

“去医院当兵，很舒服啊。你可以养老了，十几年以后回去分配个工作，啥都不缺。”金恒对我说，我知道，他是最懂我的人，他想让我现实考虑，他没有想到我最不想听到的就是跟医院有关的任何话题。

我也知道，他只是想和我多说说话，和曾经的自己多说说话。

是啊，何必“迫不得已”去一个舒服的地方呢？ 我这种行为，的确是装犊子。

“人和人是不一样的，不是每个人都想去那种地方。”我双眼无神地看着他说道。

他笑着说：“你想做百分之一？”

我说：“我本来就是，只不过，我是那一头。”

他说：“你有这个志向很好，但是每天都是新兵营，就不一样了。”

我知道，他是在说我敬酒不吃吃罚酒。他陪我唠叨这么多，已经是十分的给我脸了，毕竟这些话他更不想提，他回到连队，每天都是新兵营。

我看着窗外的蓝天白云，问自己：蓝天和白云也有烦恼吗？

最后一声集合哨响了。

就像入伍那天早上的起床铃。

你极不想这件事情发生，但是它逆着时间的流逝，代表着未来，离你越来越近，挡也挡不住。

我的班长随着时间的流逝，代表着曾经，离我越来越远，留也留不住。

昨天光秃秃的杆子，今天已经被拉起了横幅。

就像中秋节，张灯结彩，锣鼓喧天。

就像入伍时的火车站，只是把火车换成了南风车。无数辆南风车停在广场上，前后左右都贴着红色的祝福语。整个广场充斥着新兵的哭声、送别的掌声和班长们用打火机点烟的声音。

各单位来接兵的领导和新兵营的领导们愉快地交谈，新兵们抱着自己的班长和战友，肆意地放纵眼泪。

他们好像打开了身体天气的开关，要把这三个月的雨水都从眼睛里释放干净，然后带着心中的彩虹，奔向一个新的集体。

“海岸医院！”排长喊到我的单位，我等着一个彪形大汉答到。

“来了。”一个慵懒的声音出现了。

来了？他是军人吗？我这样问自己。

排长瞪大了双眼不可思议地看着他，然后瞥了我一眼，随后便迅速眨了眨眼调整状态喊着下一个单位：“十军警卫团！”

人群中一个中气十足，响亮扎实的声音：“到！”

然后这个扎实的人自觉地站到了排长身前面对着我们，刘柯非常自觉地站到了他的面前，我看着他面如死灰的表情，我知道，他过了没两天的慵懒生活在这一刻彻底结束了。

广场上唯一穿着便装的人走向我，我打量了一番，三十岁左右，身高一米六，身板不硬朗，还有个小肚腩，洁白的小脸透着红光。

养尊处优。

他看着我，我看着他。

“叫啥名啊？”他摇头晃脑地问我。

我一时没反应过来，因为我感觉，很长时间没有跟摇头晃脑的人说过话了。

我响亮地回答道：“报告！石坚！”

他跟看傻子一样地看着我，掏着烟问道：“多长时间？”

我一时没反应过来，金恒对风衣男说：“石头的石，坚强的坚，我带他去拿行李。”

金恒抓着我的手肘往宿舍楼里走。我本来不想哭的，但是我逐渐理解了什么是军中之母。

我看着金恒高大的身体，他永远像一座山，矗立在我身前，排长永远碰不着我。

我回想起那个风衣男，难道这就是十年后的我？