临行，他对我说：“你要适应这个世界，除了你的父母，没有人会主动适应你。”
我们互相拥抱、敬礼，很默契地把眼泪憋回去。
我说：“班长，谢谢您照顾我。”班长说：“常联系父母。”
在这个时刻说出这种话的，我知道他是真心地对待我。
我对自己说，不要离开他。
医院兵最后走，下楼前无比热闹的宿舍，现在连一张床单都没剩下。
他自己站在空旷的宿舍里，我就这样离开了他。
很多年以后，我才知道，那天，我们的宿舍，有多么空旷。