脚印......

想着想着，她抱紧了怀里的袋子，心里泛起一阵温暖的涟漪。等放寒假回家，一定要给外婆也买一件这样的羽绒服，让老人不用再围着旧棉外套烤火。

暮色渐浓时，九月踩着最后一缕霞光回到宿舍。推开房门的瞬间，暖黄色的灯光裹着暖气片蒸腾的热气扑面而来。她踮着脚将崭新的红色羽绒服挂在床铺上方最显眼的位置，衣摆垂落的弧度恰好扫过贴满明信片的墙面，鲜艳的色彩在昏黄光晕里跃动，像一簇永不熄灭的小火苗，瞬间点亮了这间略显狭小的屋子。

\"哇！这也太好看了吧！\"最先反应过来的小雨扑过来，指尖轻轻拂过连帽上蓬松的白绒毛，\"这颜色衬得你皮肤像能掐出水来！\"其他室友也纷纷围拢，七嘴八舌的赞叹声中，九月红着脸解释价格时，角落里的秀秀突然安静下来。她伸手摸了摸羽绒服的面料，喉结动了动，眼眶却先泛起了水光：\"我想起我妈了，她总说我买的衣服贵，每次回家都念叨让我省着点......\"话音未落，眼泪已经砸在袖口。

此后的日子里，这件红色羽绒服成了九月形影不离的伙伴。清晨去图书馆时，它像座移动的堡垒，将呼啸的北风隔绝在外。当她坐在洒满阳光的窗边翻开书本，书页翻动的沙沙声与羽绒服内衬轻微的摩擦声交织，竟成了最安心的伴奏。和同学逛莫家街时，鲜艳的红色总能在人群中脱颖而出。有次经过奶茶店，几个藏族姑娘笑着用不太流利的普通话夸赞：\"九月，你的衣服真漂亮！\"她笑着道谢，心里像揣了块融化的酥油般温暖。

夜晚，她抬头望向天空，澄澈的夜幕上缀满星辰，大颗的北斗七星在云层间隙忽明忽暗。指尖无意识摩挲着连帽的绒毛，突然想起老板娘塞棒棒糖时爽朗的笑声，想起收银员耐心检议尺码的模样。原来那些萍水相逢的善意，早已和这件羽绒服一起，织成了抵御严寒的铠甲。

如今每次拉开拉链，蓬松的羽绒间仿佛还藏着批发市场的喧嚣、公交车窗上的霜花。这件红色的衣裳，不仅包裹住了高原的凛冽，更承载着异乡给予的温柔，在往后无数个寒风呼啸的日子里，持续散发着滚烫的温度。