“爸爸去捡。·看*书¨屋+小?说,王′ \首.发-” 凌霄把女儿放在长椅上，刚要起身，却被她拽住了衣角。小姑娘的手指还带着向日葵的清香，攥得格外用力：“妈妈说，飞走的风筝会变成星星的。” 她仰着小脸，睫毛上还挂着未掉的泪珠，“就像妈妈那样，飞到天上去了。”

梧桐叶在夜风中沙沙作响，像是谁在轻声应和。凌霄蹲下来替女儿理了理被风吹乱的刘海，指尖触到她温热的耳垂时，忽然想起苏晚总说曦曦的耳朵像两片小小的银杏叶。他望着树林深处摇曳的树影，最终只是把女儿重新抱进怀里：“那我们跟兔子说再见好不好？让它替我们给妈妈带句话。”

曦曦趴在他肩头，小手轻轻拍着风筝消失的方向：“再见兔子，告诉妈妈曦曦今天很乖。” 说完突然想起什么，又急忙补充，“还要说爸爸买了向日葵，比公园里的蒲公英还香。”

回家的路变得格外安静，只有两人的脚步声在路灯下交替响起。路过楼下那棵老槐树时，曦曦突然指着树杈说：“那里有猫头鹰！” 凌霄顺着她指的方向望去，只看见几片被风卷动的枯叶。但他还是配合地点点头：“是啊，在替妈妈看着我们回家呢。”

楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，三楼转角的窗台还摆着苏晚生前种的多肉，叶片胖乎乎地挤在陶盆里。曦曦每次经过都要数一遍：“三棵胖宝宝，妈妈说它们在等我们回家。” 今天她数到第二遍时，突然停住脚步，指着花盆边缘的蛛丝说：“爸爸你看，蜘蛛织了星星网。”

推开家门的瞬间，玄关的感应灯发出暖黄的光。凌霄弯腰换鞋时，曦曦已经抱着向日葵跑到客厅，小心翼翼地把花插进茶几上的玻璃瓶里。那只陶瓷星星被她摆在瓶口，星星的阴影落在花瓣上，像撒了把碎钻。

“要给妈妈留盏灯吗？” 曦曦踮着脚去够壁灯的开关，小胳膊还够不着。凌霄走过去替她按下开关，暖光漫过整个客厅时，他看见沙发上还搭着苏晚的米白色披肩。上周整理衣柜时想收起来，却被曦曦抱出来盖在玩偶熊身上：“熊熊会冷的，妈妈的披肩有太阳味。”

晚饭时曦曦格外乖，自己用小勺子舀着南瓜粥，嘴角沾着米粒也顾不上擦。凌霄替她擦嘴时，小姑娘突然指着窗外说：“月亮出来了，妈妈要开始工作了吗？” 他顺着她的目光望去，一轮弯月正挂在晾衣绳上方，几件小衣服在风里轻轻摇晃，像在跟月亮打招呼。

“妈妈在给星星们讲故事呢。” 凌霄夹了块胡萝卜放进她碗里，“讲曦曦今天怎么数蒲公英的。” 曦曦立刻挺直小身板，很认真地纠正：“是三十七朵！每朵都吹了一口气，让它们去找妈妈。”

睡前故事时间，曦曦指定要读那本《太阳和向日葵》。凌霄的手指划过插画上金黄的花瓣，忽然想起苏晚怀孕时，总把这本书贴在肚子上：“等宝宝出来，我们就种满阳台的向日葵。” 那时他们的出租屋只有七平米，却总在傍晚挤在窗台前，看夕阳漫过对面的屋顶。

“爸爸，” 曦曦的声音带着浓浓的困意，小手抓着他的袖口，“妈妈种的向日葵，明天会开花吗？” 阳台的育苗盆里确实有几株刚冒芽的幼苗，是上周带曦曦种的。凌霄轻轻拍着她的后背：“等曦曦睡醒，它们就又长高一点点，像在跟我们比赛长大。”

月光透过窗帘的缝隙溜进来，在地毯上投下细长的光带。曦曦的呼吸渐渐均匀，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。凌霄替她掖好被角，起身时不小心碰掉了床头的相框。/嗖?艘-小/税￠蛧/ ·追?蕞_歆`璋*結*玻璃面映出苏晚的笑脸，照片里她站在向日葵花田里，裙摆被风吹得鼓鼓的，手里举着刚摘的花盘，笑得眼睛都弯成了月牙。

客厅的挂钟敲过十一点时，凌霄还坐在阳台的藤椅上。晚风带着夏末的凉意，吹动晾衣绳上的小袜子。他点燃一支烟，却没抽几口就摁灭在烟灰缸里 —— 苏晚生前总说烟味会呛到孩子。育苗盆里的幼苗在月光下泛着淡绿，他伸手碰了碰最顶端的嫩芽，指尖沾了点湿润的泥土。

手机在茶几上震动了一下，是苏晚的闺蜜林薇发来的消息：“明天带曦曦来公园放风筝吗？我买了新的蝴蝶风筝。” 凌霄盯着屏幕看了很久，打字回复：“她今天把兔子风筝放跑了，说要送给星星。”

刚放下手机，就听见卧室里传来窸窣的响动。他轻手轻脚地推开门，看见曦曦正坐起身，小手在枕头边摸索着什么。月光里她的眼睛亮晶晶的，看见爸爸时突然瘪起嘴：“妈妈没来看我。”

“妈妈在窗外呢。” 凌霄走