云程如实回答：“睡不着，下楼转转。”

“为什么睡不着？”阮鹤庄嗓音极淡地问。

云程随口说：“可能是工作太累了吧。”

“你这几天的通告排得是很满，”阮鹤庄说，“有什么剧本上的问题，你可以来问我，我有空的。当然，你也可以请教陈立中，或者廖菘蓝。”

云程完全没留意阮鹤庄为何会知道他的通告排得满或不满，他的心思没在那儿，擡头看了看明亮的灯光，他说：“我不想麻烦别人。”

短暂的沉默里，阮鹤庄吸了口烟，吐出一个漂亮的烟圈，低沉着声音说道：“你可以尽情的麻烦我。”

云程一怔，随后说：“那好吧。”

“嗯。”

静了差不多有半分钟，云程还是决定和阮鹤庄分享这一好消息，毕竟就如陈导所言，很大一部分，也多亏了阮鹤庄。默了默，云程说：“陈导的太太可以做手术了。”

“是吗。”阮鹤庄问，“是陈导告诉你的吗？”

“是。”云程答道。过了两秒钟，他又说：“陈导说，是托了你的福。”

“我也没做什么。”阮鹤庄谦虚道。

只不过是给了陈立中一笔高于市场价不少的薪资罢了。

云程没再说什么。

阮鹤庄指间的烟在此时燃尽，他把烟头丢进烟灰缸里，再拿食指尖儿将烟灰缸往前推了推，腾出宽敞的办公桌台。

一系列随意得不能再随意的动作做完后，阮鹤庄决定说点心底话，他将手机拿起来，关闭扩音，放在唇边，道：“其实我选陈立中，更多的，是因为你。因为你人生的第一部电影是由他执导的，这对你来说意义非凡，对我同样如此。所以我才选他。”

云程屏着呼吸，听阮鹤庄讲完了这段话。

他不知道该说什么，难道还要像之前那样对阮鹤庄说声“谢谢”吗？这好像有些不太合适，并且他想，阮鹤庄应该也不想听他的“谢谢”。

“云程。”阮鹤庄叫了一下他的名字，然后问他，“在听吗？”

云程攥紧手机，回道：“在听的。”

阮鹤庄浅浅地“嗯”了一声，道：“那就好。”

良久，云程说：“谢谢你为我考虑。”尽管已然猜到阮鹤庄可能并不想听到这两个字，可当下，云程还是说了出来。不知为何，在面对阮鹤庄时，好像只有这两个字是可以随意说出口的，也唯有这两个字是他最想说的。

“不客气。”即使再不喜欢听，阮鹤庄仍旧这样回道。过了一会儿，他又问：“还在楼下吗？”

“嗯。”云程还站在那盏路灯下，一动不动。

“快回去吧，很晚了。”阮鹤庄柔声说，“我陪着你。”

“好。”云程回。

跺了两下脚后，他便往酒店的方向慢慢走去，推开酒店大门，乘电梯，上十五楼，接着穿过走廊，来到房间门口。

这一段路程里，他们始终保持着通话，时间在屏幕上不停止地流动，他们一句话没说。

房卡贴上感应器，发出很轻微的一声响。

云程走进去，没急着开灯，后背贴上门后。

房间内漆黑一片，唯有正前方没拉紧的窗帘缝隙里，透出淡淡浅浅的一缕光，似是月光。

这样暗夜里透着点月光的场景，这样寂静得能听到银针落地响的时刻，云程从前在休斯顿的那几年里几乎每天都在经历。

那时候云韬虽每周都会给他寄一笔钱，可那点微薄的生活费只够维持最基本的生活，吃不好穿不暖，经常连水电费都交不起。他白天上课，傍晚打零工，夜里舍不得开灯，亮着一盏手电筒的弱光入睡，还时常入睡困难。

谁也不知道他在过怎样的生活，谁也不关心他在过怎样的生活，他也无人可说。

云程依旧靠在门后，很久很久，他突然很轻地叫了一下阮鹤庄的名字。

“阮鹤庄…”

这是第一次，云程这样称呼阮鹤庄。对云程来说很熟悉，但对阮鹤庄来说很陌生。

阮鹤庄愣了下，呼吸变深了许多，心跳也随之加速，但语气竭力克制着平淡，以同样轻地语调问道：“嗯？怎么了？”

“我…”云程欲言又止，咽了咽干燥的喉咙，又说，“…我…你…”

——我那几年过得很不好。

——你离开后我一直在想你。

怎么也说不出口。

半晌，云程揉了揉眉心，说