样的答案：“还好。”

“可以不要骗我了吗？”阮鹤庄活像只被雨淋湿的小狗，浑身上下充斥着可怜，“陈立中跟我说，你得过抑郁症。”

云程在听到自己藏匿许久的秘密被阮鹤庄知晓后，无端地松了口气，他平淡地回：“我已经好了。”

阮鹤庄有满腔地疑问，他焦急万分地问道：“好端端地怎么可能会得那种病呢，是不是云叔叔对你不好？或者是遭遇了什么不好的事？你为什么不告诉我呢？”

还有，我当初为什么要对你说那么重的话，为什么要留下你孤零零地，导致你后来无依无靠，连个说话的人都没有？你明明曾经是那么明媚阳光的少年。阮鹤庄低下头，还未经打理的头发散落在额前，高大的身躯竟在此刻显得如此落寞渺茫。

云程却笑了，他们那时都还很小，正是无能为力的年纪，什么都做不了。何况在出国不久前他们的关系已经分崩离析，甚至还隔了千山万水，除了思念别无他法，就算告诉，又有何用呢？

“我为什么要告诉你呢？”云程只回答了最后一个问题。

“我会帮你。”阮鹤庄右手抚上云程的下颚，无比真诚地说道：“无论如何，我都会帮你，带你逃出来。”

云程歪了歪头，有些自嘲地问道：“你在可怜我啊？”

阮鹤庄放下手，没任何犹豫地摇了摇头说道：“不，我心疼你。”

有什么区别呢？云程无奈地想，几秒后，他闭了闭眼睛，喃喃自语道：“你总是爱说一些令人想入非非的话，做很多混淆别人的举动。阮鹤庄，你真的很坏。”

“不是的。”阮鹤庄想说的其实是——我只对你如此，可话到嘴边，竟却成了——“我爱你。”

应该是要说的，阮鹤庄是有想过的，等拍摄结束，他就要坦诚他的心意。但万万不该是现在，这个时间节点，这个环境气氛，实在是不适合说出这样庄重而又严肃的话。

可他偏偏还是说了。

迎接而来的是云程久久的缄默。

阮鹤庄在这样寂静无声的折磨中凝视着云程，等待着宣判，或是凌迟。

很久，很久，他听到云程问道：“你不恶心同性恋了吗？”

云程说话的声音有些颤抖，他根本无法相信自己听到了什么——爱？阮鹤庄说爱他，简直犹如天方夜谭。他的脑海中又适时回响起那段冰冷且嘲弄的质问，于是如是问道。

确实是凌迟，阮鹤庄心想。他不知该如何开口，辩驳，亦或是坦诚？他欲言又止，支支吾吾，惊讶地发现原来他自己其实也无法将痛苦的往事宣之于口。可笑！怎么好意思且大言不惭地要求云程讲出来的呢？

就在阮鹤庄暗暗唾弃自己之际，他听到云程对他说：“阮鹤庄，你还是别这样了吧。”这一天，云程连续叫了两遍他的名字，两次，都说着他并不想听的话。

“八年，太久了。”云程后退一步，继续道：“老实说，关于我们十几岁时的事情，我都已经忘得差不多了。确实，我在休斯顿那几年过得是不太舒心，可我都挺过来了。而且你看，我现在还做了演员，生活得很好。”

“我不需要依附任何人的。”云程看向阮鹤庄的眼睛，一字一顿道。

许久，阮鹤庄才缓缓点了点头，选择性回复道：“是，我知道，你很厉害。”

云程看着他，咬了咬唇，说：“我的意思是说，我并不需要你的可怜，以及你所谓的爱，你懂么？”

阮鹤庄张了张嘴，半分钟后，才说道：“我没有在可怜你。”

他的眼神嵌在云程身上，“小程，我爱…”

再次听到这样亲昵的称呼，云程首先想到的不是他们曾有过的美好回忆，而是记忆一下子跳跃至他多年前刚到休斯顿的那一天。

云程的身体猛一颤，极快地出口轻声制止阮鹤庄道：“别这样叫我。”

他的尾音都在抖。

阮鹤庄止住声，“你”字生生卡在口腔内，乞怜地看向云程。

云程却不再看他，敛下目光看着地板道：“拍摄结束后，我们就什么关系都不是了。”

没有停顿，云程绕过阮鹤庄一径走至房间门处，在摸上门把手将门缝开至一半时，他终于停住。忍不住瞥了一眼身后，阮鹤庄仍背对着他，弯着脖子，一动不动。

强忍着涩意，云程开口道：“不是你的错，不要自责。”

——不要为了自责或是可怜别人，赔上自己珍贵的爱，这是他对所爱之人最大的期望。