样东西，是块用银枪枪尖刻的木牌，上面写着“温北君”三个字，笔画深得能透光。“这是我在滁州城砖里挖的，”她把木牌插进刚栽好的苗旁边，泥土顺着牌身的纹路往下淌，“张副将说我爹的灵位被齐兵掘了，他偷偷藏了块牌位的碎片，我就用这个补全了。”

风吹过新栽的花枝，带来一阵湿润的香。我望着远处正在重建的城楼，忽然看见瑾潼鬓间的玉簪——那支缠枝莲簪还是去年我亲手为她插上的，此刻在雨雾里闪着光，莲子饱满得像要绽开。记得当时在铜镜里，我们的影子旁边还映着元常陈的身影，三个人的影子叠在一处，倒像幅热闹的画。如今再看，废墟上往来忙碌的工匠，远处田埂上放风筝的孩童，还有我们身边新栽的栀子苗，倒像是有无数影子在风里站着，都是些穿着温家军铠甲的魂，正对着我们笑。

“你看。”瑾潼忽然指着天边，那里正飘着只明黄的蝴蝶风筝，线握在个扎羊角辫的小姑娘手里。那风筝飞得又高又稳，翅翼在雨雾里闪着光。“像不像我爹扎的那只？”

我不再说话了，也许是想起了那很多早已故去的人，很多曾经活跃过的人，史书上留下或者没有留下的几笔，就是他们的一生。

谁会记得他们呢？

也许我是会记得的，我知道苏元汐闭门不出，连带着肖姚的一儿一女，我都已经很久没有见过了。

我可以理解，那个女人的丈夫是死在战场之上，是她最后的依靠。她记恨是正常的。

我望着风筝飞过重建的城墙，飞过抽芽的栀子花丛，忽然就明白了。有些念想从来不会断，就像这临仙城的砖，碎了还能重砌；就像这栀子花，枯了还能再开；就像温家的骨血，一代又一代，总能把这河山守得稳稳的。

等到来年栀子花开，满城都会是香的。到那时，孩子们会知道，这香气里藏着多少人的念想，又浸着多少人的血。而我们，只需守着这香气，等着更多的蝴蝶风筝，飞过这片安稳的土地。

如果有一天，我希望不再看到这血气。

乱世会在史书上留下波澜壮阔的记载，可是更多的人只是如浮萍般漂泊，最终死在哪个不知名的角落。