纸磨过枪管：“我能行。”

那段时间许斯晨像被装进了生锈的罐头。

握枪时手指会不受控地抖，扣扳机的力度总比平时重三分，子弹打在靶纸上全是歪斜的弹孔。

夜里更难熬，刚合上眼就梦见战友的钢盔滚进雷区，惊醒时冷汗浸透了背心，抱着垃圾桶吐到胃里抽搐，连水都喝不进去。

向泽说他这是“创伤性应激障碍”，可他只知道自己听见汽车鸣笛就想找掩体，看见穿迷彩的人就会恍惚想起那声闷响。

心理疏导室的墙是淡蓝色，像极了那场维和时战友牺牲后的天空。

心理师让他对着沙盘摆人偶，他却总把代表自己的小人埋在弹药箱底下。

老刘每天雷打不动地来陪他，坐在沙发上吧嗒吧嗒抽旱烟，直到把心理师熏得皱眉，才嘿嘿笑着把烟掐灭：“小子，老子当年在老山前线，比这还惨。”

三个月后他终于能完整做完一套战术动作，虽然据枪时肩膀还会轻微发颤。

向泽在心理报告里写“勉强合格”，老刘却拍着他后背笑出眼泪：“能握稳枪，就是好样的。”

他摸着步枪上的防滑纹，突然想起新兵连时老刘说的话：“枪是军人的第二条命，你得先学会跟自己和解，才能跟它磨合。”

从那以后他开始写日记，每天一页，记训练、记天气，偶尔也记起南曦。

老刘无意间翻看过，发现这小子在“晴”的天气里写：“今天靶心偏了两厘米，像她笑时左边的梨涡。”

老家伙把日记本塞回他枕头下，顺便丢了颗润喉糖：“酸不拉唧的，比老子的烟还呛。”

再后来他申请去边境驻训，在海拔四千米的哨所啃着压缩饼干，却觉得比在营区踏实。

每次巡逻时看见界碑，掌心都会蹭到冰凉的石面，那是真实的触感。

老刘寄来的包裹里总多几包润喉糖，包装纸上歪歪扭扭写着：“别死撑，老子还等你回来陪我下棋。”

就在众人认为他与过去的自己和解时，克里斯的申请文件摆在首长桌上时，老刘当时气的眉毛都能飞起来。

老兵的烟袋锅敲着铁皮货架，惊飞了墙角的蛛网：“你当那是过家家？三国交界处的流弹能把人打成筛子！”

许斯晨盯着老刘鬓角的白发，突然想起这人曾在他发烧时，把自己的军大衣盖在他身上。

可他还是梗着脖子：“我要去，让我去吧。”

直到父亲许安霆铁青着脸把他从办公室拽出来才作罢，路过训练场时，他看见新兵正在练习匍匐前进，尘土扬起的弧度，像极了战友倒下时的姿势。

心理诊断书的纸页很薄，却压得他喘不过气。

向泽给他做疏导时，办公室飘着檀香——那是为了掩盖他每次提到“爆炸”时，身上渗出的冷汗味。

“你在惩罚自己。”向泽的笔尖停在幻觉那栏，“但错不在你。”

许斯晨盯着窗外的靶场，看见有人在挂新的胸环靶，红色圆心像枚正在愈合的伤口。

第五年递交退伍报告那天，老刘把他关在禁闭室。

四面水泥墙泛着潮气，他盯着天花板上的水渍，数到第一千零二十八滴时，听见门外传来老刘的咳嗽声。

老兵推门进来时，手里攥着他当年的格斗奖状，边角已经磨得发毛：“行了！你是老子带过最硬的兵。”

老刘的声音沙哑，烟袋锅在地上敲出闷响，“每年心理报告必须检测上交，不然你就给老子待着。”

退伍离开那晚，傍晚他独守靶场，夕阳把枪管浸成琥珀色，老刘拿着一本册子走向他。

身后传来老刘的脚步声，却听见老家伙粗声粗气开口：“想她就去追，磨磨唧唧像个娘们。”

准星套住靶心时，子弹偏出三厘米，惊飞了松枝上的麻雀。

老刘的军靴碾着积雪走近，往他手里拍了颗润喉糖：“别学老子年轻时候犯蠢，等明白过来，坟头草都两尺高了。”

糖纸在风里“刺啦”响，像极了拆弹时剪断蓝线的瞬间——心跳震得耳膜发疼，却终于有了方向。

……

“她回来了，我也替他好好认真的活着。”许斯晨笑着喝了口水。

薛浩临的鸭舌卡在喉咙里，眼睛亮得像看见冲锋号的军犬：“呜呜呜晨哥看你这样我就放心了！”

段峥夸张地揉了把脸，嘴角抽得像吞了颗酸梅：“瞧你那没出息的样儿。”

向泽低头给保温杯拧