婆跟我分床睡，说我身上有废品味。那天喝了二两散酒，路过村东头的玉米地，看见小芳在浇水——她男人在山西挖煤，胸脯子在汗衫底下晃啊晃的……”他说第一次作案时，手抖得系不住裤腰带，用围裙蒙着脸，生怕被认出来，结果翻墙的时候被枣刺划了道口子，回家老婆问起，他说是被收废品的铁丝刮的。

！“后来发现没人报案，胆子就大了，”魏新雕的声音越来越低，“有时候觉得自己像个大侠，飞檐走壁的，那些女人看见我就发抖——其实我心里怕得要命，每次作案前都要喝半斤酒，完了还得在野地里躲半宿，怕被人撞见。”老陈听着这些话，突然觉得眼前这人不是什么“大侠”，不过是个被欲望和怯懦腌入味的可怜虫。

指认现场那天，魏新雕站在小张家门口，看着新砌的三尺高墙，突然笑了一声：“当初我还纳闷，这墙怎么越砌越高，敢情都是给我修的路啊。”话没说完，旁边围观的赵寡妇冲上来，抄起手里的笤帚就打：“你个挨千刀的，当年还说给我送化肥钱！我等了三年，化肥影子都没见着！”人群里响起一阵哄笑，可笑着笑着，有人抹起了眼泪——这些年担惊受怕的日子，终于到头了。

法庭上，魏新雕的辩护律师说他是“受不良影像影响，心理扭曲”，可坐在旁听席的小张看着这个头发花白的男人，突然想起被掐住脖子时，闻到的那股劣质面粉味。她知道，有些伤疤永远不会愈合，就像村口那棵被雷劈了一半的老槐树，虽然还活着，可每道年轮里都刻着那年夏天的噩梦。

判决下来那天，彭山村放了整整一挂五千响的鞭炮，红纸碎像落英似的铺满青石板路。有人看见魏新雕的儿子蹲在村口，手里攥着没发出去的喜糖，糖纸在风里哗啦哗啦响。那是他人生中最重要的一场...

魏新雕被押上警车那天，他老婆蹲在院角的老槐树下，拿把生锈的剪刀狠命铰着围裙带子。那是条蓝底白花的粗布围裙，还是儿子结婚时她特意扯的新布，如今被铰得七零八落，像堆被踩烂的扁豆花。“你说他脑子是不是被废品站的破电视给腌坏了？”她逢人就唠叨，手里的剪刀咔嚓咔嚓响，“当年在青岛，他捡回来台带色儿的破录像带，非说能学做生意——呸，学的全是男盗女娼的勾当！”

看守所的铁皮窗棂上结着冰花，魏新雕裹着灰扑扑的棉袄，盯着墙面上晃动的树影。管教给他送来上诉材料时，他正用馒头渣在水泥地上画喜洋洋——那是他蒙面时用的围裙图案，画到第三只羊角时，笔尖的馒头渣突然碎成粉末，像他荒唐的前半生，风一吹就散了。“我就是想看看，判轻点能不能早点回家种地。”他对着铁窗喃喃自语，呵出的白气在玻璃上凝成水珠，顺着喜洋洋的笑脸往下淌，像在替他掉眼泪。

村里的晒谷场成了新的 gossip 集散地。赵寡妇端着笸箩纳鞋底，针尖戳着鞋底“咚咚”响：“你们说那老魏，当年在我房顶上说送化肥钱，是不是想学着电视剧里的侠客劫富济贫？结果劫了个寂寞，连袋尿素都没留下！”李大姐正在晾玉米，听见这话笑得直不起腰，玉米棒子“噼里啪啦”掉在地上：“拉倒吧，他那是色胆包天，还侠客呢，分明是个偷鸡摸狗的黄鼠狼精！”晒谷场上的婆娘全笑开了，笑声惊飞了檐角的麻雀，也把压在心里十年的憋屈都抖落了。

小张出院那天，婆婆特意杀了只老母鸡，鸡汤在土灶上咕嘟咕嘟冒泡。公公蹲在门槛上磨镰刀，刀刃在青石板上拉出“滋滋”的响：“他娘，等新麦下来，咱把东墙拆了吧，砌那么高，连个日头都见不着。”小张捧着粗瓷碗喝汤，热气熏得眼睛发潮——原来拆墙的不止是砖头，还有心里那道横了十年的坎。夜里她摸着床头的手电筒，突然发现自己不再害怕窗外的黑影，因为她知道，村里的狗如今都拴在村口，听见动静就会狂吠，像支忠诚的巡逻队。

二审开庭前，老陈特意去了趟青岛。废品站的铁皮棚子还在，墙角堆着几箱发了霉的录像带，封面上的女郎穿着比基尼，在青岛的海风里笑得格外刺眼。“当年他就蹲在这儿看这些玩意儿，”废品站老板用脚踢了踢锈迹斑斑的放映机，“有回我撞见他对着录像带打哆嗦，还以为他犯了疟疾，闹了半天是中了邪。”老陈捡起一盒掉在地上的录像带，封皮上“风流大侠”四个红字已经褪成粉色，像道永远结不了痂的伤疤。

法庭上，魏新雕盯着旁听席上的儿子。小伙子穿着笔挺的西装，领口却歪着，像只折了翅膀的鸽子。“爸，”他突然开口，声音比蚊子还细，