《沂蒙山的采花贼》

2010年6月3日的彭山村像块被嚼烂的柿饼，黏糊糊的暮色里飘着槐花甜腻的馊味。小张啃完婆婆塞的葱花饼，抹着嘴往家赶，裤脚扫过路边疯长的艾草，露水在鞋面洇出深色的斑点。她不知道，此刻自家西墙根的野葡萄藤正簌簌发抖，有个黑影像只偷鸡的老鸹，正把半个脑袋探进破了洞的纱窗。

木门“吱呀”一声推开时，小张还在摸裤腰上的钥匙，后颈突然撞上块硬邦邦的东西——后来她才反应过来，那是成年男人的手肘。紧接着两股铁钳似的胳膊绕过来，掐住她脖子的瞬间，葱花饼的余味在喉管里翻江倒海。她想喊，舌尖却抵着上颚打颤，只能听见自己太阳穴“咚咚”跳得像村口的老槐树在挨雷劈。黑暗里有团带着汗臭的布片子糊过来，鼻子里钻进劣质面粉的土腥味——多年后警方才发现，那竟是条印着喜洋洋图案的儿童围裙，是魏新雕从青岛废品站捡来的。

等小张在医院醒过来，最先看见的是吊瓶里晃荡的葡萄糖水，像串没拧干的眼泪。护士正给她涂紫药水，棉签碰到背上的抓痕，她才想起挣扎时指甲划过对方胳膊的触感，像在剥老树皮。隔壁床的王婶凑过来，用纳鞋底的嗓门嚷嚷：“他嫂子，那厮是不是长了翅膀？你家墙头比牛背还高！”满病房的人都往这边看，小张把被角往上扯，却遮不住耳朵根的红，比紫药水还要艳三分。

这事像灶膛里溅出的火星，“噗”地引燃了彭山村压在箱底的陈年旧事。村东头的李大姐拍着大腿说，八年前麦收时节，她在偏房打盹，迷糊中觉得有人往嘴里塞破布，那布上还有洗衣粉的怪味——后来才知道，是她男人的秋裤改的。村西头的赵寡妇更绝，有回半夜听见瓦响，爬起来看见个黑影蹲在屋脊上，月光照在蒙面布上，白花花的像块晾在房顶上的豆干。她抄起擀面杖要砸，那厮居然来了句：“别喊，我给你送化肥钱。”说完跳墙跑了，气得赵寡妇把擀面杖摔在猪圈里，惊得老母猪嗷嗷直叫。

派出所的老陈蹲在村口的磨盘旁，听着这些七零八落的故事，烟袋锅子在鞋底敲出火星子。他发现这些事都像用同一个模子倒出来的：受害者都是男人外出的留守妇女，作案时间全在月黑头，蒙面人从不多说一句话，连抢都不抢，纯粹是奔着人去的。最绝的是，好些人被侵害后都选择了沉默，问起来要么说“被野狗吓着了”，要么说“自己摔的”，直到小张这次差点丢了命，才像捅了马蜂窝似的，把十年前的旧账都翻了出来。

老陈带着协警挨家挨户走访，发现村里的墙近几年越砌越高，有的人家墙头还插满碎玻璃，在太阳底下闪得像座座水晶宫。有回他去敲张大爷家的门，老人家从墙头上探出半张脸，跟做贼似的小声说：“警察同志，不是我不报案，这事说出去闺女还怎么嫁人？”老陈看着大爷鬓角的白霜，突然觉得这满村的高墙，砌的不是砖，是老百姓心里的一道坎。

法医那边传来消息，二十多起案件的dna比对上了，y染色体显示是同一家族的人。老陈盯着彭山村的族谱，目光落在“卫”姓那一脉，突然想起村西头收废品的魏家。魏新雕，48岁，早年因为买黄碟跟人打架进过局子，最近因为儿子结婚才回村。老陈记得上次见他，是在村口小卖部，魏新雕正蹲在台阶上啃馒头，嘴角沾着馒头渣，见了警察也不躲，咧嘴一笑露出颗金牙，说：“陈警官，我这回来是办喜事的，不惹事。”

抓捕那天正赶上魏家杀猪，院子里挤满了帮忙的乡亲。老陈带着人进去时，魏新雕正攥着杀猪刀，猪身子在案板上蹬腿，血沫子溅得他袖口都是。看见警察，他手猛地抖了下，刀尖在案板上划出刺耳的声响。“新雕，跟我们走一趟。”老陈话音未落，魏新雕的老婆从灶间冲出来，举着烧火棍嚷嚷：“他犯啥法了？不就杀头猪吗！”协警眼尖，看见门后挂着条眼熟的小围裙，正是小张描述的那种布料。

审讯室的灯泡忽明忽暗，魏新雕盯着桌面上的反光，喉结像只受惊的田鼠来回窜动。老陈把围裙拍在桌上，他身子猛地一缩，像被烫着了似的。“这玩意儿挺别致啊，”老陈故意用轻松的语气说，“喜洋洋的图案，你孙子的？”魏新雕没吭声，指甲却深深掐进掌心。直到dna比对结果出来，他才突然像泄了气的皮球，瘫在椅子上，开始絮絮叨叨说起那些藏在废品站里的黄色录像带。

“第一次看见那片子，我觉得自己骨头缝里都长了蚂蚁，”魏新雕盯着天花板，仿佛又看见青岛郊区那个漏雨的小屋，“老