2020年7月6日早晨，杭州三宝北苑小区的保安老王正蹲在门岗啃馒头，就见个穿校服的小姑娘蹬着自行车冲进来，车铃铛响得比他晨练的太极拳还急。“王爷爷！我妈不见了！”馒头渣子顺着嘴角往下掉，老王赶紧抹了把嘴：“咋回事？昨晚不还看见你妈在楼下遛狗吗？”

小姑娘叫许安怡，十三岁，鼻尖还沾着没擦干净的眼泪：“我爸说今早起来厕所，我妈就没了，手机、身份证都没带！”老王心里咯噔一下，想起昨晚看见许国利在单元门口抽烟，烟头明灭间脸色比夜色还沉。他跟着小姑娘往家跑，楼道里飘着股若有若无的腥甜，像过期的红枣汤。

四季青派出所接到报警时，民警小李正对着电脑算房贷，键盘上还粘着半块没吃完的老婆饼。报警人是来慧丽的大女儿，声音带着哭腔：“我妈都五十岁的人了，穿个新买的真丝睡衣能去哪儿？小区监控查了三天，连个影子都没有！”小李啃着饼渣琢磨：“活人能凭空蒸发？难不成让外星人拐去跳广场舞了？”

专案组进驻小区那天，许国利正蹲在单元门口贴寻人启事，浆糊抹得比过年贴春联还认真。“来慧丽，身高1米62，走失时穿粉色睡衣……”他抬头看见穿制服的警察，眼眶立刻红了，喉结动得像吞了颗鸡蛋：“警察同志，您说她能去哪儿呢？我们结婚十五年了，连架都没怎么吵过……”话没说完，小区王大妈拎着菜篮子路过，嘴比菜叶子还快：“拉倒吧许师傅，上个月您家吵架声能把天花板震下来，我在楼下都听见嫂子喊‘你跟你那破鱼粉厂过去吧’！”

许国利的脸瞬间青了，比菜篮子里的茄子还紫。技术组在他家查出异常：7月4日水表走了2吨，相当于把半个西湖灌进了50平米的回迁房。负责查水表的老张挠着头：“我干了二十年水电，没见过谁家一天能用这么多水，除非把浴缸改成游泳池养锦鲤。”小李盯着卫生间的瓷砖，发现墙角缝里有暗红的斑点，像撒了把过期的番茄酱。

“重点查化粪池。”队长老陈拍板时，会议室里正飘着午饭的菜香，没人想到接下来的半个月会跟粪水打交道。7月22日，三十八个粪水车停在小区草坪，臭味能把三里外的流浪狗熏得打摆子。年轻民警小张戴着三层口罩，刚把捞网伸进化粪池就吐了——浮着的菜叶里混着指甲盖大小的肉末，在太阳底下泛着油光。

“找到了！”法医老王突然喊了一嗓子，捞网里躺着半块带皮肤组织的碎肉，边缘整齐得像用绞肉机绞过。许国利家的绞肉机还搁在厨房，刀片上卡着没冲干净的肉末，跟他平时卖鱼粉时用的工具一个牌子。小李摸着绞肉机冷笑：“许师傅，您这机器挺忙啊，白天绞鱼丸，晚上绞人肉馅？”

审讯室里，许国利盯着头顶的灯，像盯着鱼缸里缺氧的金鱼。“1988年我从工兵连回来，她扎着俩麻花辫在村口等我，脸红得像刚摘的桃子。”他突然笑了，笑得比哭还难看，“后来我去上海养鱼粉，她嫁了个老师，再见面时她手上戴着金镯子，我却连孩子的学费都凑不齐。”

老陈看着笔录皱眉，发现许国利总在摸左手腕，那里有道浅红色的抓痕，像条没吃饱的红鲤鱼。“2018年回迁房分下来，50平米住三个人，她天天唠叨‘隔壁老李家都换第二套房了’，可我养鱼粉赔了本，养鸭子又遇上天灾……”他声音突然低下去，像被水呛着的鸭子，“7月4号那天，她切肉丸子时划伤手，血滴在瓷砖上，我突然想起她嫁给老师时，也是这样嫌弃地看着我。”

最诡异的是许国利的镇定。杀妻那晚，他把安眠药溶进牛奶，看着来慧丽喝完后像条翻肚的鱼躺在床上。“她挣扎时指甲抠进我手腕，我突然觉得回到了1988年，她父母指着我鼻子骂‘穷当兵的配不上我们家慧丽’。”他说这话时，手腕的抓痕还在渗血，却笑得格外平静，“用枕头捂住她脸时，我听见她喉咙里咕噜咕噜响，像在说‘你当年要是有钱，我何苦受这罪’。”

碎尸用了三个小时，绞肉机的声音比女儿房间的钢琴声还吵。许国利把尸块冲进马桶时，水流声让他想起年轻时在工地打桩，一下一下，砸在自己心上。“冲完最后一块时，水表刚好跳到2吨，我想，这下她再也不会嫌水费贵了。”他盯着审讯室的地砖，那里有块污渍，像极了来慧丽最后穿的粉色睡衣。

小区居民后来总说，许国利被抓那天，化粪池的臭味突然散了，取而代之的是楼道里飘了三天的鱼粉味——那是许国利早年在上海卖的营生，腥咸