10月28号那晚，月亮躲在云里。阿绿戴着棒球帽，跟着大傻走进"松骨堂"，谎称腰腿疼。大壮刚掀开被子，大傻的木棍就砸在他后脑勺上，血珠溅在"手法娴熟"的书法上，像朵盛开的红梅。阿绿看着大壮在地上抽搐，突然想起上个月在水库钓鱼，看见渔民往鱼身上拴铅块，灵光一闪："把他绑上潜水泵，沉水库里！"

抛尸时出了岔子。潜水泵太重，两人抬着走到水库边，大傻脚下一滑，差点连人带泵摔进去。阿绿打着手电筒，看见大壮的眼睛半睁着，映着自己扭曲的脸，突然一阵恶心，弯腰吐在草地上。等把尸体推进水里，潜水泵"咕咚"一声沉底，惊起一圈圈涟漪，像极了阿莲每次按摩完后，脸上那圈未褪的红晕。

"我就是咽不下这口气！"阿绿在审讯室里拍桌子，眼眶通红，"她每周去三次，每次出来都笑得多甜，跟吃了蜜似的......"说到这儿突然闭嘴，想起规矩，改道，"跟吃了蜜一样。"老陈看着笔录，突然觉得讽刺——大壮胯部的蝴蝶纹身，原是阿莲说"好看"，他便去纹了，却不知这成了送命的标记；而阿绿费尽心机拴住妻子，却用潜水泵拴住了自己的后半生。

结案那天，老王蹲在水库边钓鱼，想起那具裸尸，忍不住跟钓友嘀咕："你说那按摩的，按了一辈子别人，最后被人按进了水里。"钓友甩竿，鱼线划破水面："听说他给那女的按的时候，总哼《泉水叮咚》，现在好了，真叮咚进水库了。"两人笑够了，看见远处警车驶过，警灯映在水面，像极了"松骨堂"里那盏总在深夜亮起的红灯，照着无数暧昧的帘子，和无数再也按不响的手机短信。

法医老陈在尸检报告上签字时，盯着死者胯部的蝴蝶纹身出神——那歪扭的线条，多像只折了翅膀的飞蛾，拼命扑向灯烛，却终究掉进了漆黑的井里。而阿莲，此刻正坐在家里擦银项链，吊坠的蝴蝶在台灯下泛着冷光，她突然想起大壮说过的话："按完肩膀，要按按后颈，那儿是女人的软穴。"可她不知道，男人的嫉妒，才是最致命的软穴，一掐就碎，碎得跟水库里那具泡发的尸体一样，连句完整的"疼"都喊不出来。

北风又起，吹得水库边的芦苇沙沙响。远处，阿绿的工厂传来机器轰鸣，曾经他以为，钱能买来阀门，买来潜水泵，却买不来妻子眼里的光。而大壮，那个总在深夜给女顾客发"注意保暖"的按摩师，终究没能暖热自己被抛进冷水里的命运。这世上最娴熟的手法，不是捏肩揉腰，而是人心底那团嫉妒的火，轻轻一煽，就能把所有的暧昧，烧成水库里那具沉默的浮尸，和永远解不开的，关于后颈的，致命密码。

2013年11月的山东临朐，西北风像把钝刀子，割得人脸生疼。村民老王揣着保温杯遛弯，走到青山水库边时，突然看见水面漂着个灰扑扑的东西，像头搁浅的老母猪。他凑近了瞧，竹竿子捅过去，那东西翻了个身，白花花的屁股蛋子晃得人眼晕——老王手一抖，保温杯"咣当"掉水里，裤裆瞬间暖烘烘的："我滴个亲娘嘞！有人光着腚漂水库里！"

报警电话里，老王对着听筒直抽气："警察同志，那死人没穿裤衩，脖子上挂着个铁疙瘩，跟拴了头驴似的......"话没说完就被接线员打断："别废话，发定位！"等警车呼啸而来，老王正蹲在岸边搓手，见穿制服的下来，忙不迭指方向："在那儿呢，漂得跟片烂菜叶似的......"话到嘴边又咽回去——人家法医都说了，不让用"似的"。

水库现场冻得人直跺脚。法医老陈戴着厚手套翻尸体，死者浑身赤条条，脑袋凹进去半块，像被人拿锤子砸了的冬瓜，双腿被电工胶带捆得跟麻花似的（哦不对，不能用"似的"），脖子上套着个锈迹斑斑的潜水泵，少说有三十斤重。老陈用镊子夹起死者指甲缝里的木屑："新鲜的，应该是被按在桌上挣扎时蹭的。"徒弟小张搓着冻红的鼻子："师父，这潜水泵型号挺特别，咱县就几家工厂生产。"老陈点头，目光落在死者胯部的纹身——一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上还纹着"莲"字。

尸源很快对上了。十天前的失踪案，报案人是按摩店老板大壮的弟弟："我哥开"松骨堂"的，平时白天从不关门，28号那天门锁紧闭，电话关机，跟人间蒸发了似的......"说到这儿突然捂住嘴，想起警察不让用"似的"，忙改口，"跟消失了一样。"dna比对结果出来，弟弟当场蹲在地上哭："俺哥脖子上那蝴蝶纹身，还是三年前跟个女顾客学的......"

"松骨堂"藏在巷子深处，推开门一股艾草味扑面而来。小张在里屋床脚发现