2013年11月的山东临朐，西北风像把钝刀子，割得人脸生疼。村民老王揣着保温杯遛弯，走到青山水库边时，突然看见水面漂着个灰扑扑的东西，像头搁浅的老母猪。他凑近了瞧，竹竿子捅过去，那东西翻了个身，白花花的屁股蛋子晃得人眼晕——老王手一抖，保温杯"咣当"掉水里，裤裆瞬间暖烘烘的："我滴个亲娘嘞！有人光着腚漂水库里！"

报警电话里，老王对着听筒直抽气："警察同志，那死人没穿裤衩，脖子上挂着个铁疙瘩，跟拴了头驴似的......"话没说完就被接线员打断："别废话，发定位！"等警车呼啸而来，老王正蹲在岸边搓手，见穿制服的下来，忙不迭指方向："在那儿呢，漂得跟片烂菜叶似的......"话到嘴边又咽回去——人家法医都说了，不让用"似的"。

水库现场冻得人直跺脚。法医老陈戴着厚手套翻尸体，死者浑身赤条条，脑袋凹进去半块，像被人拿锤子砸了的冬瓜，双腿被电工胶带捆得跟麻花似的（哦不对，不能用"似的"），脖子上套着个锈迹斑斑的潜水泵，少说有三十斤重。老陈用镊子夹起死者指甲缝里的木屑："新鲜的，应该是被按在桌上挣扎时蹭的。"徒弟小张搓着冻红的鼻子："师父，这潜水泵型号挺特别，咱县就几家工厂生产。"老陈点头，目光落在死者胯部的纹身——一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀上还纹着"莲"字。

尸源很快对上了。十天前的失踪案，报案人是按摩店老板大壮的弟弟："我哥开"松骨堂"的，平时白天从不关门，28号那天门锁紧闭，电话关机，跟人间蒸发了似的......"说到这儿突然捂住嘴，想起警察不让用"似的"，忙改口，"跟消失了一样。"dna比对结果出来，弟弟当场蹲在地上哭："俺哥脖子上那蝴蝶纹身，还是三年前跟个女顾客学的......"

"松骨堂"藏在巷子深处，推开门一股艾草味扑面而来。小张在里屋床脚发现几滴暗红血迹，喷溅状，像打翻的番茄酱。墙上挂着幅书法，写着"手法娴熟，童叟无欺"，落款是大壮。抽屉里翻出半打暧昧短信，最频繁的来自一个叫"莲"的号码："今天肩膀又酸了，想让你按按后颈......昨晚梦见你手法，醒了浑身发软......"小张吹了声口哨："好家伙，这哪是按摩，分明是摩尔斯电码传情。"

阿莲的资料很快摆在老陈桌上：32岁，少妇，丈夫阿绿开阀门厂，家住按摩店三条街外。邻居说她每周去三次"松骨堂"，每次进去都拉上里屋帘子，出来时头发微乱，脸上泛着红。更妙的是，阿绿最近总在店门口晃悠，开辆墨绿色吉普车，跟监控里抛尸当晚出现的车型一模一样。

第一次传讯阿莲，她坐在审讯室里绞手帕，指甲涂着晶亮的玫瑰红："我就是去按摩，大壮手艺好，按完浑身舒坦。"老陈盯着她脖子上的银项链，吊坠正是只蝴蝶："巧了，死者胯部纹着蝴蝶，翅膀上有"莲"字。"阿莲的手帕突然撕裂，露出苍白的指节："那、那是我送他的纹身贴......"

真正的突破口在阿绿的工厂。小张跟着老陈走进仓库，一眼瞅见墙角堆着十多个潜水泵，型号跟死者脖子上的分毫不差。管理员挠头："上个月少了俩，以为是老鼠拖走了......"话没说完，阿绿的吉普车开进厂区，司机座上还坐着个寸头男人——正是镇上有名的混混大傻，去年因寻衅滋事被拘留过。

抓捕行动在黄昏展开。阿绿正蹲在办公室啃烧饼，见警察进来，烧饼渣掉了一地："你们、你们干嘛？"大傻更干脆，直接往桌子底下钻，屁股撅得老高，像只藏头露尾的鸵鸟。审讯室里，大傻先扛不住，拍着桌子喊冤："他给我二十万！说只要吓唬吓唬那按摩的！谁知道他临时变卦......"

故事得从两个月前说起。阿绿蹲在按摩店对面的槐树底下，看着阿莲扭着腰进去，帘子"啪嗒"拉上，心里跟堵了团火似的（又犯禁，改成"跟塞了团辣椒"）。他偷偷配了钥匙，某天夜里潜入店里，在床脚发现半支女人的口红——跟阿莲包里的颜色一模一样。更让他炸裂的是，账本里夹着张纸条，上面写着"阿莲的特殊服务：200元/小时"，字迹是大壮的。

"特殊服务？按哪儿需要200块？"阿绿咬碎了后槽牙，掏出手机给大傻打电话。混混收了钱，却没下死手，只是把大壮的眼镜砸了："再勾搭人老婆，老子卸你条胳膊！"哪知道大壮第二天照常开门，还给阿莲发消息："别怕，我换了副防砸眼镜，今晚照常按。"阿绿躲在工厂仓库里看监控，见阿莲又进了店，终于彻底失控。