像筛糠。他先喝了半瓶白酒，辣得眼泪鼻涕一起流，然后打车去超市买箱子，挑的时候还跟收银员讨价还价："这箱子结实不？装...装家电的。"收银员白他一眼："装大象都没问题。"等把阿莲塞进去，才发现她蜷着的姿势像只虾米，行李箱拉链死活拉不上，最后用晾衣绳捆了三圈，像捆扎礼品盒。

"我没想杀她的......"阿庆盯着自己手腕上的银镯子，那是阿莲凌晨塞给他的，说"戴着辟邪"，现在却硌得他发慌，"她喊着要报警，我怕我老婆知道，怕我孩子看不起我......"话没说完就哽咽，可没人同情他——毕竟，没人会可怜把情人塞进行李箱的家电维修工，就像没人会可怜那只被捆成"礼品"的虾米，永远停在了2月4号的凌晨。

结案那天，老王师傅在出租车里跟乘客聊起这事："你说现在的人，聊个天就能开房，开个房就能杀人，杀完人还得买行李箱，跟淘宝购物似的......"话没说完就被乘客瞪了眼——又用"似的"，活该被投诉。而阿绿蹲在自家阳台，看着阿莲的粉色行李箱，突然想起结婚时她往箱子里塞喜糖的样子，笑得比糖还甜，哪想到几年后，同样的箱子里装的是她的尸体，和一段见不得光的暧昧。

法医在尸检报告里写：死者颈部有勒痕，指甲缝里有皮肤组织，符合抵抗伤。可没人知道，阿莲在被勒住的瞬间，有没有想起手机里没发出去的消息，有没有想起老公给她炖的红枣汤，有没有想起行李箱里那支没来得及涂的口红——那支色号叫"烈焰红唇"的口红，最终没能在情人面前绽放，却在行李箱里，陪着她走完了最后一段旅程。

马鞍山的风依旧带着潮气，吹过1408房的窗帘，吹过超市的行李箱货架，吹过atm机前的鸭舌帽。而阿庆，那个曾在网吧打游戏、在宾馆缠绵、在超市挑箱子的男人，此刻正盯着看守所的天花板，想起阿莲开门时的笑容——那笑容像把钥匙，打开了欲望的门，却也关上了他余生的自由，连同那个装着秘密的行李箱，永远沉在了法律的深渊里。

2015年2月的安徽马鞍山，春寒料峭得像块没焐热的年糕。阿绿攥着手机在派出所打转，屏幕上还停着老婆阿莲三天前发的消息："老公，我去肥东找小姐妹玩啦，山清水秀的肯定能拍美照！"谁能想到，这"美照"没等来，等来的是宾馆监控里老婆给陌生男人开门的画面——那男人戴着鸭舌帽，像偷鸡摸狗的黄鼠狼，而阿莲的笑脸，比过年贴的福字还鲜艳。

"警察同志，她手机关机，定位在马鞍山！"阿绿的嗓门带着哭腔，震得接待台的茶杯直晃。值班民警小李揉着太阳穴点开监控，只见2月3号傍晚，阿莲拖着枚粉色行李箱，像只准备开屏的孔雀晃进宾馆，1408房的房卡往胸前一揣，电梯里还对着摄像头补了个口红，粉嘟嘟的嘴唇抿成颗水蜜桃。

凌晨0点19分，监控里的鸭舌帽出现了。他按门铃的姿势像在敲自家门，阿莲开门时的笑容，连走廊的声控灯都跟着亮了三度。小李盯着屏幕啧啧称奇："这哪是网友见面，分明是老相好会师。"可两小时后画风突变——房门"咣当"撞开，阿莲披头散发往外冲，睡衣带子挂在手腕上像条死蛇，刚喊出半句"救命"就被拽了回去，门框上还留下道指甲印，跟猫抓老鼠似的（不行，不能用"似的"），跟猫抓老鼠般狰狞。

天亮后调阅外围监控，鸭舌帽像个会移动的行李箱推销员：先逛网吧买酒，再钻超市挑箱子，跟在抢鸡蛋的大爷大妈后面，推着枚巨型行李箱，轮子在地面碾出"咯吱咯吱"的响声，像在给死神打拍子。最绝的是付款时，他突然意识到摄像头，把帽子拉得只剩嘴巴，活像个偷穿大人衣服的小孩，对着收银员挤出个比哭还难看的笑。

专案组把监控截图贴满白板，老陈队长盯着男子推箱子的画面直皱眉："你们看，他推大箱子时腰弯得像张弓，小箱子却甩着走，像拎着袋白菜。"小张突然一拍大腿："大箱子装人，小箱子装钱！"这话让会议室的空气都凝了凝——谁能想到，前半夜还在宾馆缠绵的男女，后半夜就变成箱子里的尸体和逃亡的凶手。

阿庆的逃亡路线像盘散了的蚊香。他拖着两个箱子步行三公里，在社区医院门口拦出租车时，司机王师傅差点以为遇到搬家公司："师傅，帮我拉到郎溪，箱子里是......是腌菜坛子，重。"王师傅伸手要搭把手，被他狠狠推开，那架势，跟护着命根子似的（又犯禁，改成"跟护着炸弹似的"）。车开出去二十里，王师傅从后视镜看见他对着酒瓶灌酒，喉结滚动的声音比车轮碾过石子还响。