警方的突破口在atm机。2月5号清晨，阿莲的银行卡在宣城吐钱，监控里的鸭舌帽这次学聪明了，戴了副墨镜，却忘了摘耳机，线耷拉在下巴上像条断了的鞋带。老陈盯着画面突然笑出声："这小子，装酷装成天线宝宝了。"通过网吧登记信息，很快锁定他叫阿庆，28岁，郎溪人，职业是家电维修——难怪搬箱子时懂得捆绳子，专业对口。

抓捕行动在阿庆老家的猪圈旁展开。他正蹲在墙根啃馒头，听见警笛声，馒头掉在地上滚进泥坑，伸手去捡时被小张按住，手腕上还戴着阿莲的银镯子，硌得他直咧嘴："别别，我招！"审讯室里，他的交代像台卡壳的录音机，把那晚的荒唐事，一点点吐在日光灯下。

原来，阿莲和阿庆在"同城聊骚"上认识，一个抱怨老公不懂浪漫，一个嫌弃老婆只会打麻将，聊了半个月，从家长里短聊到内衣尺码。2月3号那天，阿莲发消息说"订了1408房，房号像咱俩的生日"，阿庆激动得在网吧连输三局游戏，熬到凌晨才摸进宾馆。开门那刻，阿莲穿着蕾丝睡衣递过来的热吻，比他老家的米酒还甜。

可激情过后是算总账的时候。阿莲倚在床头晃着房卡："开房钱你付，800块。"阿庆摸遍口袋只掏出300块，皱巴巴的像被踩过的树叶："下次补上，宝贝。"阿莲的脸瞬间拉下来，比冰箱门还冷："白嫖啊你？当我是发廊妹？"边说边翻手机找老公电话，屏幕亮起的瞬间，阿庆看见锁屏是全家福，男人搂着阿莲笑得像朵绽开的石榴花——那笑容刺得他眼疼，比扳手砸到手指还疼。

冲突来得毫无预兆。阿庆抢手机时撞翻了台灯，玻璃碴子在地上蹦跶，像撒了把碎星星。阿莲往门口跑，睡衣带子挂在门把手上，露出半截白生生的肩膀，他鬼使神差地拽住她头发，像拽着台失控的洗衣机。阿莲的呼救声在走廊里荡，他突然想起老家杀猪时，猪也是这么嚎叫，于是扯下丝巾往她脖子上勒，越勒越紧，直到那双会勾人的眼睛闭上，像关了盏灯。

处理尸体时，阿庆才发现自己手抖得像筛糠。他先喝了半瓶白酒，辣得眼泪鼻涕一起流，然后打车去超市买箱子，挑的时候还跟收银员讨价还价："这箱子结实不？装...装家电的。"收银员白他一眼："装大象都没问题。"等把阿莲塞进去，才发现她蜷着的姿势像只虾米，行李箱拉链死活拉不上，最后用晾衣绳捆了三圈，像捆扎礼品盒。

"我没想杀她的......"阿庆盯着自己手腕上的银镯子，那是阿莲凌晨塞给他的，说"戴着辟邪"，现在却硌得他发慌，"她喊着要报警，我怕我老婆知道，怕我孩子看不起我......"话没说完就哽咽，可没人同情他——毕竟，没人会可怜把情人塞进行李箱的家电维修工，就像没人会可怜那只被捆成"礼品"的虾米，永远停在了2月4号的凌晨。

结案那天，老王师傅在出租车里跟乘客聊起这事："你说现在的人，聊个天就能开房，开个房就能杀人，杀完人还得买行李箱，跟淘宝购物似的......"话没说完就被乘客瞪了眼——又用"似的"，活该被投诉。而阿绿蹲在自家阳台，看着阿莲的粉色行李箱，突然想起结婚时她往箱子里塞喜糖的样子，笑得比糖还甜，哪想到几年后，同样的箱子里装的是她的尸体，和一段见不得光的暧昧。

法医在尸检报告里写：死者颈部有勒痕，指甲缝里有皮肤组织，符合抵抗伤。可没人知道，阿莲在被勒住的瞬间，有没有想起手机里没发出去的消息，有没有想起老公给她炖的红枣汤，有没有想起行李箱里那支没来得及涂的口红——那支色号叫"烈焰红唇"的口红，最终没能在情人面前绽放，却在行李箱里，陪着她走完了最后一段旅程。

马鞍山的风依旧带着潮气，吹过1408房的窗帘，吹过超市的行李箱货架，吹过atm机前的鸭舌帽。而阿庆，那个曾在网吧打游戏、在宾馆缠绵、在超市挑箱子的男人，此刻正盯着看守所的天花板，想起阿莲开门时的笑容——那笑容像把钥匙，打开了欲望的门，却也关上了他余生的自由，连同那个装着秘密的行李箱，永远沉在了法律的深渊里。