我叫春妮，今年二十一岁，生在黑柳村，长在黑柳村。爹娘健在，还有个弟弟叫小栓，比我小五岁。家里日子紧巴巴，爹是个老实庄稼汉，娘却脾气火爆，动不动就骂人。村里人都说，咱家能过下去，全靠爹那副好脾气。

那年冬天，地里的收成不好，羊又病死了几只，家里气氛沉得像压了块石头。那天晚上，娘做了顿小米粥，搁在桌上热气腾腾。我和小栓饿得眼冒金星，端起碗就吃。爹还没回来，娘站在灶台边，低声嘀咕着啥。

小栓吃得急，手一抖，筷子没拿稳，啪地插在了碗中间。那双竹筷首挺挺地立在米饭上，像坟头插的香。我一愣，脑子里闪过村里老人的警告，赶紧喊：“小栓，快拿下来！”

小栓吓了一跳，手忙脚乱地拔出筷子，可那碗饭己经被戳了个洞，像被人动过似的。娘转头一看，脸唰地白了，冲过来一巴掌扇在小栓头上：“你个死小子，找死啊？不知道规矩？”

小栓捂着脑袋，眼泪汪汪：“我不是故意的……”

“不是故意的也不行！”娘声音尖得刺耳，“这事不能犯，赶紧把饭倒了！”

我皱眉：“娘，不就插了一下吗，咋还倒了？多浪费。”

娘瞪了我一眼，没说话，只是端起那碗饭，走到院子里倒进了猪圈。回来时，她脸色还是阴沉沉的，嘴里念叨：“别怪我狠心，这规矩不能破。”

我心里不服，可也没多嘴。爹回来后听说这事，沉默了半天，只说了一句：“以后小心点，别再犯了。”那天晚上，风刮得特别大，窗子吱吱响，像有人在挠。

第二天，村里开始传怪事。有人说，昨晚半夜听到敲碗声，像有人在院子里吃饭，可出去看啥也没有。我听了心里一沉，想起小栓那碗插了筷子的饭，可又觉得自己想多了。

晚上，家里安静得吓人。爹娘睡了，我和小栓挤在一张炕上。我刚闭眼，就听到一声轻响，像筷子敲碗沿，清脆得很。我猛地睁眼，小栓也醒了，瞪着我：“姐，你听到了？”

我点头，屏住呼吸。那声音又响了一声，从堂屋传来，像有人在桌上吃饭。我壮着胆子爬起来，披上棉袄，蹑手蹑脚走到门口。小栓跟在我后面，抖得像筛糠。

堂屋里黑漆漆的，月光从窗缝漏进来，照在桌上。那张桌子空荡荡的，可敲碗声还在响，一下一下，像在数着什么。我咽了口唾沫，低声喊：“谁在那？”

没人应。敲声停了，可桌上多了一滩水，黑乎乎的，像墨。我伸手一摸，黏黏的，闻着有股腥味。小栓吓得“哇”一声哭出来，我赶紧捂住他的嘴，拉他回了炕上。

“姐，是不是鬼啊？”小栓哆嗦着问。

“别瞎说！”我嘴上硬，可心里也慌。那滩水是怎么来的？敲声又是啥？我一夜没睡，天亮时才迷迷糊糊闭眼。

第二天，我把这事跟邻居王婶说了。王婶是个热心肠，可一听这事，脸就变了：“春妮，你们闯祸了。筷子插饭，那是请鬼上桌，你们家怕是要不安生了。”

“有啥办法吗？”我急了。

“去找老李头吧，他懂这些。”王婶叹了口气。

老李头是村里的“半仙”，年轻时做过阴阳先生，懂些驱邪的法子。我拉着小栓找到他家，他正坐在院子里晒太阳，眯着眼听我讲完，沉默了半天。

“你们招了个‘饭鬼’。”老李头终于开口，“那东西没形，只是个魂，喜欢吃活人的饭。筷子插饭等于请它来，它吃了就不走了。”

“那咋办？”我声音都抖了。

“找到它来的地方，把它送走。”老李头慢悠悠地说，“今晚我去你们家看看。”

晚上，老李头来了，带了一把香和一串铜铃。他在堂屋点了香，嘴里念念有词，铜铃摇得叮当作响。香烧到一半，突然灭了，老李头皱眉：“它在这儿。”

我顺着他的眼神看过去，桌上那滩黑水又出现了，还在慢慢扩大，像有人在舔。爹娘也被吵醒了，站在门口不敢动。老李头拿出一张黄纸，蘸了朱砂画符，贴在桌上。那黑水一碰到符，嗤地冒了烟，消失了。

“今晚没事了，”老李头说，“可这东西没走远，得找到根。”

老李头问我们，家里最近有没有啥怪事。娘犹豫了一下，终于开了口：“前几天，我去你爷的坟上烧纸，回来路上摔了一跤，碗摔碎了一个。”

老李头一听，眯着眼：“那碗呢？”

“扔了。”娘低声说。

“去哪儿扔的？”老李头追问。

“村东头的土沟里。”娘声音更低了。

老李头叹气：