呜咽不知指的是哪里，祁晞佑却低笑着托住她后脑，指尖插进发丝轻轻揉按。另一只手己经灵巧地挑开她毛衣下摆，指腹沿着脊椎凹陷处画圈，像在复刻某种缝合路径。

“需要准备时间吗？”

清冷嗓音里含着笑意，悦耳却又顽劣。

“三。”

掌心随着倒计时缓缓上移。

“二。”

指尖划过脊梁骨，像在拆解某种精密仪器。暖气烘出的薄汗让毛衣黏在后背，随着他的动作掀起细微的静电。

“等、等等——”明灼按住他手腕，却被他反手扣住，十指相缠着压向桌面。台灯的光晕在两人指缝间流淌，照亮地腕间那根细细的银链——去年生日他亲手系上的，此刻正随着急促的呼吸微微颤动。

“一。”

倒计时结束的瞬间，明灼毛衣背后的卡扣“嗒”地弹开。祁晞佑的吻落在她骤然暴露的肩胛上，像雪粒坠入温热的牛奶。

“祁晞佑……“她声音发颤，话还没说完就被打断。

“别催宝宝，我慢一点。”

自己的名字从她口中喊出来像在刻意引诱，很容易打乱他预想的节奏。

明灼：？

“……你讲不讲道理？”

“不讲。”他坦然承认，齿尖轻轻磨蹭那块蝴蝶骨，“跟某个织围巾漏十几针还嘴硬的小猫学的。”

窗外的雪又下大了，簌簌声隔着玻璃传来。明灼的耳坠不知何时又掉了一只，珍珠滚落在实木地板上，发出清脆的“嗒”的一声。

祁晞佑突然首起身，从床头柜抽屉里取出个丝绒盒子。

“礼物。“他打开盒子，里面躺着条极细的银链，坠着颗小巧的月光石，在灯光下泛着柔和的蓝晕，“配你的耳坠。”

明灼低头让他戴项链，鼻尖蹭到他敞开的领口。雪松混着威士忌的气息涌进来，她突然想起波士顿视频里那个总出现在他身后的酒柜。

“抬头。”

祁晞佑的声音在头顶响起。她乖乖抬头，感觉到冰凉的银链贴上皮肤，他的指尖在后颈流连，系扣子的动作比缝合血管还细致。

“还有。“他又拿出个磨砂玻璃瓶，喷头轻轻一按——

茉莉与椰奶的香气瞬间在空气中绽开，甜而不腻，像盛夏夜偶然路过的一株花开正好的灌木。

“这什么味道？”明灼好奇问。

“你的。“祁晞佑将香水喷在地腕间，低头轻嗅，“第一次见，还以为你是朵茉莉花。”

纯稚清冷，带着椰奶的乖软。

“后来发现不全是，比起茉莉，粉玫瑰更适合你。”

——明媚带刺的少女。

月光石坠子随着动作晃荡，在明灼锁骨投下小小的光斑。祁晞佑忽然解开她发间的发带，长发如瀑散落，有几缕黏在两人交握的手上。

“新书桌，“他咬着她的耳垂低语，“试试稳不稳？”

茉莉香气在升温的空气中愈发浓郁，混着窗外飘雪的清冽，将两人缠绕成解不开的结。