蘸着酒，在桌面上画出歪斜的方框：\"三年级教室的西山墙......又裂了......\"话音未落，酒渍已在木纹上晕开，宛如他心中无法愈合的伤口。酒顺着筷子滴落，在桌面上蜿蜒成一条细线，像极了父亲脸上的泪痕。

李贺坐在角落里，看着父亲强颜欢笑，听着熟悉又陌生的话语，感觉自己与周围的热闹格格不入。他的脑海中不断闪过父亲这些日子的异常举动，心中的不安越来越强烈。母亲则在一旁静静地听着，手中的帕子被她绞得皱巴巴的，边缘已经起了毛球，指尖微微颤抖，指甲深深掐进掌心的肉里。

开学后，父亲从学校回来时，脸色阴沉得可怕。赵伟升任学区校长的消息，成了压垮他的最后一根稻草。他把自己关在屋里，透过门缝，李贺看见父亲对着一堆枯枝发呆，手中的粉笔在木头上反复描画，粉笔灰簌簌落下，洒在他的鞋面上。母亲站在门外，几次抬手想要敲门，却又放下，最后只是无声地流泪，泪水打湿了前襟。李贺走过去抱住母亲，两人在昏暗的走廊里颤抖着，却不敢发出一点声音，生怕惊扰到屋里的父亲。

母亲邀他同去看望姥姥，他摇头拒绝：\"我在家......有事......\"那声音空洞得像从深渊传来。母亲走后，父亲像往常一样喂猪、拾柴、煮玉米面糊糊。他吃得格外香甜，搪瓷碗与铁勺碰撞发出刺耳的声响。饭后，他去大波伯家闲聊，临走时的笑容平静得令人心悸：\"大哥，大嫂，我走了......\"回到家，他取出麻绳的动作从容得可怕，先去东屋停留片刻，又出来锁好上屋的门，每一个动作都像是经过无数次排练。麻绳摩擦门框的沙沙声，在寂静的屋子里格外刺耳，像极了他在黑板上书写时的声响，却再也写不出完整的字句。

李贺在院子里心神不宁地踱步，踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。总觉得有什么不好的事情要发生。当他终于冲进东屋时，只看见父亲悬挂在房梁上的身影。那件黑棉袄在风中轻轻摇晃，衣角被风吹起，露出里面洗得发白的衬衫。千层底布鞋一尘不染，仿佛他一生的泥泞都留在了三尺讲台上。梁上的麻绳勒出的痕迹，与他颈间常年挂哨绳的印记重叠，构成了最后的勋章。李贺的双腿一软，跪倒在地，膝盖磕在坚硬的地面上，发出闷响。喉咙里发出野兽般的嘶吼。泪水不受控制地奔涌而出，模糊了他的视线，他却固执地睁大眼睛，想要把父亲的身影刻进脑海。

母亲回来时，竹篮从她颤抖的手中滑落，艾草散了一地。她呆立在门口，脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇动了动，却发不出任何声音。李贺冲过去抱住母亲，母亲这才发出一声撕心裂肺的哭喊，瘫倒在地上。她的双手疯狂地捶打着地面，指甲缝里嵌满了泥土，泪水滴落在艾草上，沾湿了一片。

闻讯赶来的家人亲戚们跌跌撞撞冲进院子，凄厉的哭声瞬间刺破苍穹。大伯家大姐扑到母亲身边，发丝凌乱地散在脸上，双手如铁钳般死死攥着母亲的胳膊，带着哭腔嘶吼：\"婶！我叔他怎么会......\"二姐跪在地上，颤抖的手缓缓伸向父亲垂下的衣角，指甲深深抠进泥地里，身体剧烈地抽搐着，压抑的呜咽从喉咙深处溢出。李贺的两个妹妹瘫坐在门槛上，泪水混着鼻涕糊满脸庞，嘴里机械地重复着\"不可能\"，声音渐渐嘶哑，如同破碎的风箱。

李贺将母亲紧紧搂在怀里，母亲突然爆发出震耳欲聋的哭喊：\"天塌了呀！\"这哭声像是从胸腔最深处迸发出来，带着无尽的绝望与悲怆，刺痛了在场每个人的耳膜。母亲的身体剧烈地颤抖，指甲深深掐进李贺的后背，仿佛要抓住最后一根救命稻草。李贺只觉后背传来钻心的疼痛，可与心中的剧痛相比，这肉体的伤痛又算得了什么。

\"老天爷啊！你睁眼看看啊！\"母亲的哭喊声在院子里回荡，声嘶力竭的嗓音里充满了对命运的质问与控诉。她的额头重重地磕在地上，发出沉闷的声响，泥土沾满了她的脸庞，泪水和着泥土在脸上肆意流淌。李贺跪在母亲身旁，也跟着放声大哭，他扯着自己的头发，在地上打着滚，喉咙里发出含混不清的哭喊。他的膝盖在粗糙的地面上反复摩擦，鲜血浸透了裤腿，在地上拖出长长的血印，那血印鲜红刺目，如同他破碎的心在地上留下的痕迹。

哭声铺天盖地，盖过了呼啸的北风，惊飞了远处的飞鸟。整个院子仿佛变成了悲伤的牢笼，亲人们抱作一团，泪水交织在一起。李贺的妹妹们哭得上气不接下气，身体不停地抽搐，她们的哭声时断时续，充满了无助与绝望。亲戚们也都红着眼眶，泪水止不住地流淌，有人不停地抹着眼泪，有人抱着头蹲在地上啜泣。母亲突然挣脱李贺的怀抱