”

药膏的薄荷味弥漫开来。凌渊看着白辰沾着白色膏体的指尖，突然意识到将军在暗示什么——十八岁的白夜不该拥有这种技艺。这个认知让他后颈寒毛直竖。

“您是说小白他”

“我什么都没说。”白辰将药膏重重放在床头柜上，金属与木头碰撞出清脆的响声，“你只需要看紧他。”

凌渊的视线落在白辰绷紧的肩线上。将军站在窗前逆着光，背影像是孤独的峭壁。阳光穿透他的耳廓，勾勒出半透明的血色轮廓。

“特别是他使用那招的时候。”白辰的声音突然变得很轻，几乎像在自言自语，“会唤醒某种东西。”

凌渊不确定自己是否听清了最后几个字。但当他看见白辰转回身时，将军的眼睛又恢复了那种无机质般的冷灰色，仿佛刚才的波动只是错觉。

“明白了吗？”白辰问。

凌渊条件反射地要站起来敬礼，却被对方按着肩膀压回床沿。白辰的手掌像烙铁般灼热，透过布料烫进他的皮肤。

“是，将军。”凌渊听见自己声音发颤，“我会用生命保护他。”

白辰的表情出现一丝裂纹。他慢慢收回手，指节擦过凌渊的颈侧动脉：“我要的不是你的命。”

这句话像子弹般击中凌渊的心脏。

他抬头时正对上白辰俯视的目光——白辰居高临下的角度让他喉头发紧。某种危险的冲动在血管里奔涌，他想抓住那只即将撤离的手腕。

但他只是更用力地绷紧肌肉，指甲深深掐进掌心。

白辰突然叹了口气。这个罕见的情绪流露让凌渊心头一跳。将军从医疗箱里取出弹性绷带，示意凌渊抬起脱臼过的左臂。

“可能会疼。”

警告来得太迟。当白辰的手指扣住他肘关节时，凌渊倒抽一口冷气。疼痛沿着神经窜上太阳穴，却在下一秒被奇异的抚慰取代——白辰的掌心贴着他小臂内侧最脆弱的皮肤，热度透过绷带传递过来。

“小夜这招”白辰的声音低得近乎耳语，“我没见过，也不知道他是在哪里学的。”

绷带一圈圈缠绕的声音像某种倒计时。

凌渊注视着白辰低垂的睫毛，发现它们比想象中浓密，在下眼睑投下细小的阴影。将军鼻梁上有一道几乎不可见的旧伤，像是被刀尖轻轻划过的痕迹。

“但我不会逼迫他说出真相。”白辰突然抬眼，灰蓝色瞳孔直直看进凌渊眼底，“我只要你看紧他，保护好他。”

最后一圈绷带收紧的刹那，凌渊确信自己听见了心跳声——不知是他的还是白辰的。

白辰的手指还停留在他的臂弯处，拇指无意识地摩挲着绷带边缘。这个细微的动作让凌渊胸口发胀，仿佛有蜂鸟在肋骨间扑腾。

“明白了吗？”白辰又问了一遍，这次距离近得能让凌渊数清他虹膜里的灰色星斑。

凌渊的舌尖抵住上颚，尝到铁锈味——不知是格斗时咬破的口腔，还是过度压抑的渴望。他应该回答“明白”或者“保证完成任务”，但脱口而出的却是：

“您很爱他。”

话一出口凌渊就僵住了。白辰的眼神骤然降温，像西伯利亚的冻原。就在凌渊以为要挨揍时，将军却极轻地笑了一下——那根本算不上笑容，只是嘴角肌肉的微小抽动。

“他是我的血。”白辰松开手，转身整理医疗箱，“而你”

金属器械碰撞的声响中，凌渊屏住呼吸。

“你是我选中的刀。”

阳光突然偏移角度，照亮白辰半边侧脸。

凌渊在那一瞬间看清将军眼底的东西——不是冷漠，而是某种更为复杂的、近乎痛苦的情绪。这个发现让他心脏狂跳，某种危险的希望开始在血管里蔓延。

“刀不需要思考。”白辰合上医疗箱，背对着他说，“只需要足够锋利。”

凌渊的指甲又陷进掌心。他想起白辰阻止格斗时挡下的那一拳，想起将军嘴角的血迹，想起他抱着白夜时颤抖的手臂线条。这些碎片拼凑出一个令人窒息的真相：白辰远比他表现出来的更有人情味。

“我可以更锋利。”凌渊听见自己说。<