/p>

白辰的背影微微僵硬。当他转回身时，脸上已经恢复那种令人胆寒的平静。

“报告。”门外突然响起李昊的声音，“小白醒了。”

白辰的眼神立刻变了。某种鲜活的东西漫过灰色冰层，让他整个人突然生动起来。凌渊注视着这种变化，胸口泛起酸涩的刺痛——他永远无法引发这样的反应。

“回去吧。”白辰走向门口，声音已经恢复常态，“明天六点，靶场。”

凌渊站起来时才发现双腿发软。他的作战服还堆在腰间，上半身缠满绷带，在午后阳光里像个可笑的木乃伊。白辰在门前停顿片刻，没有回头：

“你的左肩需要冰敷。”

这句话温柔得不像命令。凌渊张嘴想说什么，却见白辰已经拉开门。走廊的光线涌进来，将将军的身影吞没在刺眼的白光里。

当房门最终关上时，凌渊缓缓跪倒在地。他把前额抵在床沿，深深吸入床单上残留的气息——枪油、血和一丝几不可闻的雪松。他的心脏在肋骨下疯狂跳动，像是要撞碎什么看不见的牢笼。

窗外传来训练场的口号声，遥远得如同另一个世界。

凌渊想起白辰捏着他下巴时眼底的熔岩，想起他说“我要的不是你的命”时微哑的声线。这些记忆碎片像玻璃般扎进肺叶，每一次呼吸都带来甜蜜的刺痛。

他最终站起来，缓慢地穿上血迹斑斑的作战服。当手指碰到脖颈处的绷带时，凌渊闭了闭眼——那里还残留着白辰指尖的温度，像是一个看不见的烙印。

走廊尽头的镜子映出他狼狈的模样。凌渊停下脚步，盯着镜中那个眼眶发红的男人。他缓缓抬手，触碰镜面上自己的倒影，想象那是白辰冰冷的手指。

“刀”他对着空气喃喃自语，声音轻得如同叹息。

远处传来白辰和白夜的说话声，模糊却温暖。凌渊转身走向相反的方向，背影挺拔如标枪。阳光从走廊窗户斜射进来，将他的影子拉得很长，像一把出鞘的军刀。