。

新的第三教学楼在旧址旁奠基那天，挖掘机在地下两米处挖到了异常坚硬的土层。工程师撬开后发现，土层里密密麻麻嵌着青铜齿轮，每片齿轮上都刻着极小的日期：1937.12.13、1946.5.19、2011.5.19……当最后一片齿轮被阳光照亮时，整个工地的机械突然同步发出蜂鸣，像是在为某个跨越近百年的倒计时归零而喝彩。

雨在黄昏再次落下。林小满站在新楼顶层，看见旧地基的积水里漂着片紫藤花瓣。花瓣旋转的轨迹，正好勾勒出当年钟楼的轮廓。而在积水中央，一个撑着墨绿油纸伞的人影正踏水而来，白旗袍下摆掠过水面，荡开的涟漪里，十二道齿轮光影正缓缓咬合。

她知道，下一个故事，即将在钟声与雨声的交界处，准时响起。

雨滴在新教学楼的玻璃幕墙上划出银亮的轨迹，林小满望着楼下奠基仪式的红绸被风掀起，露出地基里隐约可见的青铜纹路——和三个月前在旧楼废墟下发现的齿轮碎渣，有着相同的螺旋走向。她摸了摸左手无名指的红痣，周正笔记本里的日文批注突然在脑海中清晰起来：那行字的末尾还画着个小钟摆，摆尖首指“2011.5.19”，正是她第一次走进旧楼的日子。

“林同学，来拍张合影吧。”校长助理举着相机朝她挥手，镜头反光里，林小满看见自己身后的阴影中，有个穿白旗袍的身影正贴着玻璃站立。少女的油纸伞尖轻点地面，每接触一次就溅起细小的齿轮光影，而她望向奠基处的眼神，竟和档案里王秀兰抱着青铜核心的照片如出一辙。

当晚的庆功宴上，香槟杯碰撞的脆响突然与某种金属嗡鸣重合。林小满的餐盘微微震动，刀叉在瓷盘上划出的轨迹，恰好组成“午”字的地支符号。她抬头看见宴会厅的水晶灯正在不规则摆动，吊灯链条上，不知何时缠上了几缕紫藤花——正是校史园无名碑旁那株，而花瓣坠落的速度，竟与记忆中钟楼钟声的频率完全同步。

凌晨两点，守夜的保安在新楼工地看见诡异一幕：所有挖掘机的履带都指向旧地基方向，铲斗里堆着的泥土中，嵌着排列成钟摆形状的青铜齿轮。当他用手电筒照亮时，齿轮表面突然浮现出人脸，正是三个月前在殡仪馆停尸房出现过的、带着编号的实验体虚影。

“第七十二次轮回的钥匙，在左手指尖。”

博物馆的监控录像里，青铜匣子的展柜玻璃上，不知何时出现了这样一行血字。值班员惊恐地发现，匣子表面的齿轮纹路正在缓缓转动，而每个齿轮凹槽里，都凝着极小的水珠，倒映出不同年代的明德大学——1937年的钟楼正在浇筑地基，1946年的大火中有人抱着匣子奔跑，2011年的雨夜，林小满的红痣正在发光。

长江在初五凌晨发生了三十年未遇的逆流。水文站的老站长盯着监控屏幕，看见江底的机械人鱼骸骨不知何时翻转了方向，尾鳍首指明德大学新楼地基。更诡异的是，骸骨胸腔处的齿轮缺口，此刻正对应着林小满掌心钥匙融化时留下的形状，仿佛在等待某个关键零件的嵌入。

毕业前的最后一个梅雨天，林小满抱着毕业论文经过校史园。无名碑的裂缝里又渗出了青绿色黏液，在地面汇成细小的钟摆图案。她蹲下身，看见黏液中漂浮着半张泛黄的实验日志，正是三个月前在旧楼密室发现的那份，只不过这次纸页上多了行新鲜的钢笔字：“当新钟楼的第十二声电子钟响起时，江底的齿轮会开始倒转——”

字迹在雨水中渐渐模糊，却在林小满掌心留下了齿轮状的压痕。她站起身，发现穿白旗袍的少女不知何时站在了紫藤花架下，伞面倾斜的角度，正好将她的影子与王秀兰的老照片重叠。少女抬手示意，伞骨内侧的朱砂阵突然发出微光，十二道辐条末端的地支符号中，“午”位的光点格外明亮——那是周正曾经被困的地脉节点，此刻正随着她的心跳轻轻震颤。

新教学楼的电子钟在午夜准时敲响。林小满站在旧地基边缘，看着积水里倒映的十二道齿轮光影开始逆向转动。每转动一圈，江底就传来一声闷响，像是某种机械装置正在解锁。当第十二声钟响的余韵消散时，她听见身后传来伞骨收合的轻响，转身看见少女递来一枚青铜校徽，背面刻着“1937届·第七十二号”，而校徽中央的齿轮凹槽，正好能嵌入她掌心的红痣。

“该轮到你数钟声了。”少女的声音带着江底泥沙的厚重，却又有着属于年轻生命的清亮。她转身时，白旗袍下摆扫过地面，留下的水痕竟组成了完整的地脉钟摆阵，而阵眼位置，正是林小满此刻站立的地方。

雨声渐歇，远处传来