日期：2025.9.23。树干上的年轮，正好七道——和我后颈的胎记环数相同。原来，这棵树就是我的"本命槐"，每道年轮，都是一次器官移植的记录。

阿林的声音从楼下传来，我抓起牌位和槐树苗，最后看了眼树洞。母亲的头骨旁，不知何时多了个陶土小人，右耳处空着，底座刻着新的日期：2025年秋分。而小人的轮廓，分明是个缺耳的成年女性——那是即将被缝进皮囊的我。

手机突然恢复信号，弹出数十条未读短信，全部来自殡仪馆停尸房，每条都只有相同的倒计时：00:00。当钟声敲响十二下，后颈的胎记突然炸裂般疼痛，我看见槐树幼苗的年轮正在与我的胎记同步生长，而远方槐树村的方向，重新抽枝的老槐树正在"蜕皮"，露出的皮囊上，嵌着我右耳的位置，正空着，等待最后一块皮料的缝补。