"就是......好像有人叫我名字。"程远没敢说细节。

王婶的手抖了一下，食盒里的碗碟叮当作响，"你......你昨晚去后院了？"

程远点点头。

"造孽啊......"王婶喃喃自语，突然抓住程远的手腕，"今天祭祖完就赶紧走吧，别在祖宅过夜了。"

"为什么？到底怎么回事？"程远追问。

王婶左右看了看，压低声音："你爷爷那辈的事......算了，说了你也不信。总之，天黑前离开村子，记住了吗？"

不等程远再问，王婶匆匆走了，背影佝偻得像背负着什么看不见的重物。

上午九点，程家宗亲陆续来到祖宅。十年不见，长辈们老了许多，小辈们则完全认不出了。寒暄过后，一行人带着祭品前往村后的程家祖坟。

祖坟修葺得比程远想象中要好，石碑新上了金漆，周围杂草也被清理得干干净净。父亲说这是村里一个叫老周头的孤寡老人帮忙照看的，他年轻时受过爷爷的恩惠。

祭祖仪式庄重而繁琐，程远作为长孙，需要行三跪九叩的大礼。当他第三次跪下时，忽然注意到爷爷坟旁有个小小的土包，没有立碑，只简单插了块木牌，上面用红漆写着什么，但己经褪色看不清了。

"爸，那是谁的坟？"程远小声问父亲。

父亲的表情突然变得很奇怪，"别问，专心祭祖。"

仪式结束后，族人们三三两两下山。程远故意落在最后，等人都走远了，他折返回去查看那个无名坟冢。木牌上的红漆几乎掉光了，只能隐约辨认出一个"水"字。

"那是你该来的地方吗？"

一个沙哑的声音在背后响起，程远吓得差点摔倒。转身看见一个驼背老人站在不远处，手里拄着根歪歪扭扭的枣木拐杖。老人脸上皱纹纵横，眼睛却亮得吓人。

"您是......老周头？"程远想起父亲的话。

老人没有回答，而是用拐杖点了点那个无名坟，"知道为什么没立碑吗？因为不配入祖坟。你爷爷心善，才让她葬在这。"

"她是谁？"程远心跳加速。

老周头突然咧嘴笑了，露出几颗发黑的残牙，"你昨晚不是听见她叫你了吗？"

程远如坠冰窟，"您怎么知道......"

"回吧，趁天还亮着。"老周头转身要走，又停下脚步，"记住，天黑后无论听到什么，别应声，别看镜子，更别去后院。"

程远想追问，老人却己经蹒跚着走远了，背影很快消失在坟地缭绕的雾气中。

回到祖宅，程远心神不宁。他翻出爷爷的老照片，试图找出线索。在一张泛黄的合影中，年轻的爷爷站在中间，身后站着十几个村民。程远用手机放大照片，突然发现爷爷身后的阴影里，似乎还站着一个人，身形模糊，只能看出是个长头发的女人。

正当他盯着照片出神时，一滴水突然落在手机屏幕上。程远抬头看天花板，干燥的木梁上没有任何水渍。又一滴水落下，这次首接滴在他手背上，冰凉刺骨。

窗外，天色渐暗，远处的山峦如同蹲伏的巨兽。程远想起老周头的警告，决定收拾行李连夜离开。就在他往包里塞衣服时，那个熟悉的声音又响了起来，这次不是在耳边，而是从堂屋传来的：

"程远......我知道你听见了......"