硫磺岛那条简陋的跑道上时，迎接他的，是扑面而来的、刺鼻的硫磺味和令人窒息的炎热。

这位出身于显赫武士世家、曾在加拿大和美国长期担任武官的将领，对美国的工业实力和国民性格，有着远超当时所有同僚的、清醒得可怕的认识。他私下里，曾不止一次地对自己的友人坦言，与美国开战，是日本犯下的、最致命的战略失误。

如今，他被委以重任，来到这座被他形容为“没有水喝，没有麻雀，连一只燕子都看不到”的孤岛之上，执行一项他从一开始，就心知肚明毫无任何生还希望的任务。_l!o*v!e*y!u?e¨d?u.._n!e.t¨

在写给家人的信中，这位被后世描绘成冷酷杀神的将军，其形象，变得立体、温暖而又令人心碎。他会为自己年幼的儿子，手绘生动可爱的插图；他会一丝不苟地，画出家里厨房炉灶的修理图，寄给妻子；他会在信中，用最温柔的语言，叮嘱自己的长子，一定要照顾好母亲和弟妹；他也会在字里行间，流露出对远方妻子的、无限的思念和爱意。

他深知自己此行将有去无回。在一封信中，他平静地对妻子写道：“不必期待我能归来……我的命运，早已注定是要死在硫磺岛上了。”

正是这种对战争终点的清醒认知，塑造了栗林忠道那套革命性的、颠覆传统的防御战术。他彻底摒弃了日军在以往所有岛屿争夺战中，屡试屡败的传统战术——在滩头阵地，用血肉之躯与敌人的舰炮硬碰硬，然后在弹尽粮绝后，发动徒劳的、集体自杀式的“万岁冲锋”。

他仔细研究了之前贝里琉岛的防御战，并从中吸取了宝贵的经验。他制定了一套全新的、以最大限度杀伤美军有生力量为唯一目标的、冷酷的纵深防御和消耗战策略。

他的目标，并非赢得这场战斗的胜利——他知道这绝无可能。他的真正目标，是通过在硫磺岛上，制造一场空前惨烈的、地狱般的杀戮，来彻底动摇美国国内的战争意志，使其在面对进攻日本本土可能付出的、百万级别的伤亡时，望而却步，最终坐到谈判桌前。

这是一种以生命为武器，以敌人的恐惧为目标的终极心理战。

为此，他向麾下大约名守军，下达了三条极其严酷的、不容置疑的命令。这些命令，被刻在了“勇敢战斗的誓言”之中，分发给了岛上的每一位士兵：

“我们誓死保卫此岛，流尽最后一滴血。”

“我们每人都要在倒下前杀死十个敌人。”

“我们绝不被俘，我们将战斗至最后一人。”

栗林忠道的战略思想，标志着日军的岛屿防御战术，从僵化的、基于精神胜利法的教条主义，向冷酷的、精于计算的实用主义的彻底转变。他将不再为一寸土地的得失，而进行任何无谓的牺牲。他要将整座硫磺岛，变成一台巨大的、高效的绞肉机，用日军的血肉，来消磨美军的锐气、意志与生命。

这不仅是一场军事部署，更是一场精心策划的、旨在震撼美国国民心理的血腥祭祀。

当然，岛上也不是所有人都像栗林这么“识时务”。海军那边，有个叫井上左马二的大佐，这家伙的脑子，确实就像他的名字一样，有点“二”。他完全不听栗林的指挥，觉得栗林这种放弃滩头决战的做法，是懦夫的行为，是完全不会打仗的表现。他坚信，帝国海军的勇士，就应该在滩头，给登陆的美军迎头痛击。

栗林眼看劝说无望，也懒得跟他多费口舌。他心里可能在想：“行吧，你牛，你去。反正到时候第一个被美军舰炮轰成渣的又不是我。”于是，他大手一挥，无所谓了，爱咋咋地吧。这也导致了，在后来的战斗中，美军在滩头，还是遭遇到了一部分日军的顽强抵抗。

栗林忠道的战略构想，很快就转化为了现实。

在美军登陆前的整整八个月里，整座硫磺岛，变成了一个巨大的、烟雾缭绕的工地。士兵们在极端恶劣的环境下，进行着一项人类战争史上都堪称史无前例的浩大工程。

岛上的气温，时常高达摄氏50度。从地下的岩石缝隙中，不断渗出致命的、带有臭鸡蛋味的硫磺毒气。这迫使进行挖掘作业的工兵们，必须戴着防毒面具作业。有时候，一个班组，只能在地下连续工作五分钟，就必须轮换上来，否则就会中毒昏倒。

他们，将整座岛屿，彻底地“地下