时辰，我一定回来。"

马蹄声渐远时，苏小棠摸出怀里的火音铃。

铜铃在晨风中轻响，这次裹着的焦香浓得化不开，连藤蔓上的露水都沾了点甜。

她望着石屋门楣，突然发现被藤蔓遮住的砖雕不是莲花——是半枚灶印，和御膳房最古老的那口锅沿花纹一模一样。

"姑娘。"阿五的声音从身后传来。

这沉默的暗卫手里捏着封染了泥的信，"方才村口老丈说有快马送来的，说是...圣女的信。"

信笺展开时，朱砂字刺得她眼睛发酸："旧梦之地是灶火核心源头，愿你找到真正的答案。"最后那个"案"字的墨色晕开，像滴未落的泪。

苏小棠把信贴在胸口，转身看向石屋——门扉不知何时开了条缝，红光涌出来，在她脚边织了张光网。

！她抬脚跨进门槛的瞬间，听见陶片碎裂的轻响。

低头时，半块埋在泥里的陶片正随着火星跳动，"灶"字的纹路像活了般爬上她的脚背。

而在千里外的京城，学者正对着案头的信笺皱眉。

信是苏小棠走前托人送来的，上面密密麻麻记着她反复做的梦："暮色田野，稻草堆火，沙哑声音问'火是什么味道'。"他翻到最后一页，突然被最后一行字烫到手指——"石屋门开时，我听见了灶神的心跳"。

学者猛地推开窗。

深秋的风灌进来，吹得案头古籍哗哗翻页，其中一页停在"灶神心"的注解处："心藏野田，火引命定人。

见心者，闻千味，知前尘。"他盯着那行字，喉结动了动，终于提笔在信笺角落批了句："速查野田石屋陶片，或为灶神传承核心。"

笔锋落下时，窗外的梧桐叶正好打着旋儿飘进窗来。

叶面上沾着点焦黑的痕迹，像被火星子烫过。

学者的狼毫在信笺上重重顿住。

案头铜灯的芯子"噼啪"爆响，火星溅在"灶神心"三个字上，他盯着自己刚写下的"由无数代掌勺者的愿望所铸"，喉结滚动两下，突然将笔往砚台里一插。

"李三！"他扯开嗓子喊书童，青布衫下摆扫过满地散页。

《神祀典》《百工志》《灶君实录》被他从书箱里翻出来堆成小山，指节叩着《百工志》某页："去膳房要碗热粥，再把炭盆搬近些——这鬼天气，手都冻得握不住笔。"

书童捧着粥进来时，他正伏在新铺开的宣纸上狂草标题。

墨迹未干便被他拽起，"啪"地按在墙上："《灶神起源考》...对，就得是这个。"他舀了口粥，烫得直吸气，却笑得眼睛发亮——苏小棠的梦不是乱的，暮色田野里的稻草火，分明是最早的灶火雏形；那沙哑声音问的"火是什么味道"，像极了初代厨人对灶火的第一次叩问。

"得写快些。"他突然攥紧笔杆，指节发白。

窗外梧桐叶打着旋儿落在粥碗里，他盯着叶上焦痕，想起苏小棠信里说的"灶神的心跳"——若灶神真由凡人愿望所铸，那心跳声，该是千万个厨人揉面时的喘息、颠勺时的吆喝、看食客动筷时的心跳，全揉在一起的轰鸣吧？

同一时刻，荒田边缘的老槐树下，老厨头的旱烟杆"咔"地断成两截。

"好烫。"他眯起眼，布满老茧的手按在树干上。

树皮底下竟传来类似脉搏的跳动，一下比一下烫。

他从怀里摸出半尺长的青铜尺——"焰灵尺"，尺身刻着二十八星宿纹，此刻正疯狂震颤，红纹从"艮"位直窜"离"宫。

"小棠！"他扯着嗓子喊，声音撞碎在风里。

石屋方向的红光更盛了，像有人在天上泼了盆血。

他踉跄着往田埂跑，鞋跟陷进泥里也顾不上，焰灵尺突然"嗡"地一声，尺头直指石屋门扉："混小子！

那不是过去的火，是现在的！"

石屋内，苏小棠的指尖正悬在"第一任教主·愿烟火长存"的字迹上方。

她推门时带起的风卷着尘埃，在光束里跳着金粉似的舞。

墙上密密麻麻的刻痕让她想起御膳房那口老锅——锅底也有这样的刻痕，是历代掌勺人刻下的菜名。

可这里的刻痕更烫，她离墙还有三步远，脸已经被烘得发烫。

"张记米铺厨娘，愿米香传三代。"

"陈屠户家娘子，愿猪肉不腥。"

"街头馄饨摊老丈，愿汤头熬得浓。"

她顺着刻痕