口就放下了——本味感知又在不受控地翻涌，茶里的枣香被压成了焦苦，像极了石屋陶瓮里的灰。

"许是累着了。"她扯松领口，金纹在锁骨处忽明忽暗。

刚要吹灭蜡烛，窗外忽然飘进片银杏叶，叶尖沾着点黑灰。

她伸手去接，灰却在指尖化开，留下道灼热的痕，像被灶火烫了下。

睡意来得突然。

她倒在枕上，迷迷糊糊听见有人在耳边低语，是老厨头教她辨火候时的调子："火分文武，心有明暗..."

再睁眼时，她站在片燃烧的田野里。

火焰是诡异的紫红，舔着半熟的稻穗，却不发出噼啪声。

空气里飘着焦米香，混着金箔熔化的甜腥——和石屋灰里的味道一模一样。

她往前跑，鞋尖踢到个焦黑的陶瓮，正是今早石屋里见到的那个。

瓮口飘出缕青烟，凝成个模糊的身影，背对着她缓缓走远。

"等等！"她喊，声音被火焰吞得干干净净。

她追上去，指尖快触到那身影时，股无形的力猛地推来。

她踉跄跌倒，掌心按在焦土上，烫得几乎要喊出声——可那疼是真实的，真实得让她想起侯府柴房里被灶火烧伤的夜。

"你还没完成。"

低语声从四面八方涌来。

苏小棠抬头，那身影已转过半张脸，轮廓像极了金印上的灶神，但眉眼却...像她自己？

"轰——"

一声钟响刺破梦境。

苏小棠惊坐而起，额角全是冷汗。

窗外的风卷着碎云狂奔，远处山坳里传来悠长的钟声，一下，两下，撞得她心口发疼。

她掀开被子下床，金纹从掌心爬到手腕，随着钟声的节奏明灭。

"我是不是...还没完成什么？"她对着窗玻璃呢喃，倒影里金纹闪得刺眼，像团不肯熄灭的火。

钟声还在响。

她伸手抓起搭在椅上的外袍，指尖触到袖中那包石屋的灰——此刻竟也在发烫，隔着布料灼着她的皮肤。

窗外，老厨头的竹杖声正顺着青石板路传来；山坳里，学者的琉璃瓶在包袱里晃出紫斑；而那口撞响的古钟，正悬在云雾缭绕的天柱峰顶，钟身上刻着四个褪了色的字：未尽之火。