动的。贝多芬的歌剧,韩德尔的交响乐,舒伯特的三重唱,就这样,几百年来的奇妙的艺术就形成了。当你后退到足够远的地方,洗耳聆听这七位大师的作品时,你会感到,这些作品似乎出于一人之手,使你想起由一位父亲及他的五个儿子共同完成的彼得·维切尔的圣·赛哈杜斯墓碑,它具有极大的完整性。
他们像来自一个大家庭的秘密在于一个事实,这就是他们是受同样的思想精神培养出来的。如果我们把他们中间的最长者和最幼者作一比较,韩德尔的辉煌夺目,及舒伯特的抒情,抑或格鲁克的三重空间的音乐和海顿的广泛性,我们仍能发现,他们彼此之间的关系比之他们中间任何一个同19世纪任何一位音乐大师的关系更加紧密得多。的确,其间有很多过渡人物,从舒伯特到韦伯,从格鲁克到瓦格纳,贝多芬自己就是所有这些过渡人物的最伟大者之一。那么为什么,从这七位大师的全部作品来看,这种特殊的亲缘关系仍然如此牢固呢?这是因为,七位大师都性格内向。强烈的本能和简朴的生活,使他们不可能出现单纯的世界性感情,使他们永远生活在个人感情的秘密王国里;即使内心的爱,也只会停留在感情的冲动,而不会变成冒险的行动。