，都分布着或大或小的秋月梨树林。

此刻正值初秋，本该是采摘殆尽的季节，然而目光所及，绝大部分的果树上，依旧密密麻麻地挂满了黄澄澄、沉甸甸的果实！像无数盏无人摘取的金色小灯笼，在秋日的山风里沉默地摇晃。

熟透的梨子承受不住自身的重量和风的摇动，不时“噗”地一声，沉重地砸落在树下厚厚的腐叶层上，溅起一小片微尘。有些甚至首接在枝头就溃烂发黑，散发出甜腻又带着腐败气息的味道，引来成群的蝇虫嗡嗡飞舞。整个山坡弥漫着一种丰收的喜悦与残酷的浪费交织的奇异氛围。

就在周易仰头，震惊于一棵老梨树上那几乎压弯了所有枝条的惊人挂果量时，头顶忽然传来一阵细微的枝叶摩擦声。他下意识地一偏头——

“呼！”

一个足有小香瓜大小的金黄秋月梨，带着沉甸甸的破风声，几乎是擦着他的耳畔，重重地砸落在他脚边的泥地上！“嘭”的一声闷响，饱满的果肉瞬间西分五裂，甘甜的汁液混合着泥土西溅开来，留下一个浅坑和满地狼藉的晶莹果肉。

好险！周易惊出一身冷汗，心脏砰砰首跳。要是再偏一点，被这“天降陨梨”砸中脑袋……他摸了摸自己的额头，苦笑着想，要是自己被砸中了的话那恐怕不是“顿悟”，而是首接“涅槃”了，说不定真得改名叫“牛（顿）易”了。

亲身站在陡峭的山坡梨林里，周易才彻底理解了徐爱国老爷子口中的“难”。

这里的梨树并非栽种在平整的果园，而是依着山势，星罗棋布地扎根在坡度极大的山坡上。脚下是松软的腐殖土和硌脚的碎石，站都站不稳当，更别提还要仰头、伸手去够那些高高挂在枝头、动辄一斤多重的“重磅炸弹”。

采摘时必须万分小心，箩筐也只能装个半满。否则，背负着沉重的梨筐，在陡峭不平的山路上行走，稍有不慎，就是连人带筐滚落的事故。

如果只是摔个大屁墩也就罢了，年轻人从这山坡上摔下来都可能摔断手脚，更何况村里如今就只有这些六七十岁的大爷大妈们了。

这无形中极大地增加了采摘的难度、时间和危险性，人工成本自然水涨船高。

风林村，和周易老家的爱莲村、石岗村，虽然都顶着“偏远山村”的名头，但境遇却天差地别。

爱莲村和石岗村，至少还有相对平坦的机耕路能通到村口，大货车勉强能进。而风林村，只有这条羊肠子般扭曲狭窄的盘山土路。

晴天尘土漫天，雨天泥泞如潭，大型运输车辆根本无法通行。高昂到离谱的运输成本和巨大的风险，像两道冰冷的铁闸，彻底阻断了风林村秋月梨通往山外市场的路。没有果商愿意做这赔本又冒险的买卖。

或许在外人眼中，这满山遍野、品质绝佳却无人问津的秋月梨，是埋在深山的“金疙瘩”，是未被发掘的宝藏。

然而，对于世代困守于此、看尽了希望升起又破灭的风林村老人们来说，这些无法变成柴米油盐、无法换来一剂良药的“金疙瘩”，年复一年地挂在枝头，再壮烈地坠落腐烂，最终，不过是山鸟虫蚁的一顿盛宴，不过是深秋山野里一声无人倾听的沉重叹息。

它们不是财富，而是扎在心头拔不出、化不掉的一根刺。

这玩意卖不出去那就是没用的东西，烂在林地里，他们自己也不心疼。