锈般的余味；她想起昨晚塞给小李的红包，想起自己拍着胸脯说"保你提副科"时，对方躲闪的眼神——那时他指甲抠进掌心的痛感，此刻又回来了，清晰如初。

此刻小李正缩在接待室门口，手里攥着皱巴巴的红包，指缝里露出半截印着"违规"的红布，布料粗糙扎手，像罪证，也像烙铁。

"小张，让镜头扫扫这些资料。"肖锋转向举着手机的网红，后者立刻把直播画面切到电子屏，弹幕瞬间刷屏。

“原来真的合规！”“肖主任好稳！”观看量数字跳动着冲破两百万，周梅摸出手机，热搜榜上"青云镇文旅节"已经爬到第三，热评第一是"这才是基层干部该有的样子"，指尖触到屏幕时微微发抖，仿佛电流穿过神经末梢。

日头移到中天时，小张带着网友逛完古村祠堂，又钻进农特产品展销区。

肖锋站在竹编的"青云米"展柜前，听着手机里传来的直播声："看这个手工竹篮，是村里张奶奶编的，她儿子说......"竹篾的清香扑鼻而来，指尖轻抚篮沿，还能感受到老人手心的温度——那是一种粗糙却温暖的触感，像阳光晒透的老木头。

"肖主任。"苏绾不知何时站在他身边，手里端着碗桂花酒酿，热气氤氲，甜香裹着风钻进鼻腔，像小时候外婆熬的那一碗；碗沿微烫，熨帖掌心，连带整个手臂都暖了起来。"张奶奶说要谢谢你，上个月她的竹篮还堆在屋里，今天已经卖了三十多个。"

肖锋接过碗，温热的瓷壁熨帖掌心。

他想起第一次和苏绾在田埂散步时，她说“乡村振兴不是数据游戏，是让每个张奶奶都能笑”。

此刻张奶奶正坐在展柜后，缺了颗门牙的嘴咧得老大，笑纹里盛着比酒酿更浓的甜，阳光落在她眼角的褶子里，像撒了一把碎金；她粗糙的手掌拍了拍肖锋的手背，那一瞬间的触感，比任何奖状都真实。

闭幕式的烟花升上夜空时，周梅躲在祠堂的阴影里。

她看着肖锋和苏绾站在戏台中央，听苏绾说"将以青云为样本全省推广"，听肖锋说"有你在，才有这片生机"，指甲深深掐进掌心，痛感真实得让她清醒。

手机在口袋里震动，是白月光发来的消息："你闹够了没有？"

夜风掀起苏绾的衣角，两人的影子在青石板上叠成一片，仿佛早已注定。

小吴抱着相机缩在老槐树下，看着他们走向田埂，忽然想起今早苏绾翻项目资料时，笔记本里掉出张照片——是肖锋在村民大会上记笔记的侧影，背面写着"像极了父亲当年"。

"他们应该在一起。"小吴轻声说，把照片重新夹回笔记本，指尖拂过相纸边缘，仿佛触到了某种温柔的宿命。

夜色渐深，文旅节的灯光一盏盏熄灭。

肖锋和苏绾走在田埂上，远处蛙鸣和风声混在一起，像首没写完的诗，带着泥土的湿润与稻穗的低语；脚边草叶擦过裤脚，凉意爬上脚踝，如同大地无声的祝福，温柔而坚定。

肖锋的手机突然震动。他摸出来看，屏幕上显示"组织部李科长"。

苏绾侧头："谁的电话？"

"可能是明天的会。"肖锋按下关机键，把手机塞进裤兜，动作干脆利落。

月光落在他微扬的嘴角，"明天的事，明天再说。"

田埂外的稻田翻着细浪，某片叶子上，露珠正悄悄凝结，凉意爬上脚踝，像大地无声的祝福。