地窖里的潮气渗进骨头缝里，麦穗被冻醒时，发现自己的头发结了一层薄霜。′m¨z!j+g?y￠n′y,.?c*o′m`小石头蜷缩在角落里，怀里抱着个破瓦罐，像是抱着什么宝贝。赵铁山己经醒了，正用那把日本军刀削着一块木头，木屑落在血迹斑斑的绷带上。

"醒了就做饭。"男人头也不抬地说，刀尖指了指角落的布袋，"还剩最后半碗小米。"

麦穗拖着冻僵的腿挪过去，解开袋子——里面的小米最多只有一把，掺着不少砂石。她小心地挑出碎石，米粒少得能数清楚。

灶台是地窖里用石块垒的，只有一口缺了角的铁锅。麦穗刚把小米倒进去，男人突然用刀柄在灶台边缘刻了道深痕："水，到这里。"

刻痕只有半指深，意味着煮出来的粥稀得能照见人影。麦穗咬着嘴唇添水，水面刚碰到刻痕，男人就厉声道："超了！"

刀尖抵在她手背上，冰凉的金属触感让她一哆嗦。麦穗只好舀出一点水，看着米粒在锅底可怜巴巴地摊成薄薄一层。

"记住，"男人在刻痕旁又划了道线，"超一寸，饿三天。"

小石头被吵醒了，揉着眼睛凑过来。男孩瘦得脱了形，脖子细得仿佛一折就断。他眼巴巴地看着锅里，喉结上下滚动。

"看什么看！"男人突然暴起，一脚踢翻瓦罐。罐子碎裂的声音在地窖里格外刺耳，里面滚出几个冻硬的野果——原来是他偷偷藏的。

小石头哇地哭了，跪在地上捡那些沾了泥的果子。麦穗想去扶他，却被男人一把拽住："烧火！"

灶膛里的火苗窜起来，映着男人阴晴不定的脸。他左手缺了小指的地方还在渗血，包扎的布条己经发黑。麦穗想起昨晚他昏迷时说的胡话："...灶台底下...白面..."

粥煮好的时候，地窖里弥漫着微弱的米香。男人用木勺精确地分成三份，最多的一份给自己，其次是麦穗，小石头只有小半碗。男孩捧着碗，舌头舔着碗底的声音像只小猫。

"今天去村里。"男人突然说，舔掉刀尖上沾的一粒米，"你俩留这儿。"

小石头猛地抬头："赵大哥，带我吧！我能..."

"闭嘴。_x￠i\a·o_s/h_u/o?g*u.a′i`.!n~e`t\"男人一刀插在木桩上，刀柄嗡嗡震颤，"再出声割了舌头。"

地窖里瞬间安静下来，只有粥碗见底的刮擦声。男人吃完饭，从怀里掏出个油纸包，里面是几根黑乎乎的肉干。他分给麦穗和小石头各一根，剩下的塞回怀里。

"太阳到那根树杈，"他指着地窖缝隙透进的光斑，"我就回来。"

男人离开后，小石头立刻活泛起来。他神秘兮兮地从墙缝里掏出个东西——是半块磨刀石，边缘还带着血痂。

"姐，你看！"他在石头上倒了点水，用手指蘸着，在地上写了个歪歪扭扭的"国"字，"赵大哥昨晚教的！"

麦穗盯着那个字，突然想起男人雪地上的血书。她拿起一块炭，在旁边模仿着写，但总是歪七扭八。小石头急得首跺脚："不对不对，这一横要平！"

练习到第三遍时，麦穗突然听见地窖外有动静。不是男人的脚步声，而是某种有节奏的敲击——三长两短，停一下，再两长。

小石头脸色变了："是杨队长！"他蹦起来要去开门，被麦穗一把拉住。

"等等。"她贴着门缝听，外面传来女人的咳嗽声，很轻，但很清晰。

门刚开一条缝，一个身影就闪了进来。杨队长比上次见面更瘦了，学生装破得不成样子，但眼睛依然亮得惊人。她身后跟着个穿羊皮袄的老汉，背着一袋东西。

"铁山呢？"杨队长环顾西周，声音沙哑。

麦穗说了男人的去向。杨队长眉头紧锁，从怀里掏出张纸条："等他回来，给他。"

纸条上的字迹很工整，但麦穗一个字也不认识。小石头凑过来，结结巴巴地念："黑...松..."

杨队长惊讶地看着男孩："你识字？"

"赵大哥教的！"小石头挺起胸膛，又念了几个字，"东...三十里..."

杨队长突然抓住麦穗的手："你也得学。在这世道，不识字比没枪还危险。"她指了指纸条，"这是下次行动的计划，万一铁山出事..."

老汉放下袋子，里面是半袋玉米面和一块腊肉。¨齐_盛~小?说?网- \免/费?阅`读?麦穗注意到，这块腊肉和之前男人带回来的一模一样，上面也有个牙印。

"省着吃，