你了解自己的档案吗？那神秘的牛皮纸口袋里装着什么？怎样装进去的？一纸材料定终身呀，至少也可定半生。我已是“无财可发，无权可夺，无官可罢”的三无之人，不妨将自己的档案袋披露一番，或日“奇文共欣赏”，或可提供负责处理他人档案的先生们参考，对此项神秘工作也做些改善、改革。

1949年我18岁参军，定为副排级，奉命填写的一张军人登记表，一份自传，就成了“革命干部”档案袋里的原始材料。当年部队里的高中学生并不多，我们被视为宝贵的小知识分子和小布尔乔亚。这两个“小”字很重要，如若换成“大”字，那就属于资产阶级了。“小”的可爱之处在于年龄小、知识少，可塑性强，比“大”的更便于“团结、改造、利用”。当然啦，我辈学生兵一参军就带着两个疵点——“家里没钱怎能上学读书？”所以家庭出身不好；在旧社会读书，受的是资产阶级教育，必定思想复杂（不如贫雇农思想单纯）。因此在全国性的“思想改造”运动中，我们也写了若干查“思想根源”、“阶级根源”、“社会关系”之类的文字材料，进一步充实档案袋。有趣的是，我们这些学生兵，谁也没想到自己还有个永远不跟本人见面的档案袋。

小伙子清白无瑕。摄于1954年。

1955年开展“反胡风”运动，部队里叫“肃反”，小知识分子和小布尔乔亚又是重点。在“保密大检查”中，我的一本日记、一本“生活手册”和几十封情书被抄走。要说清此事得费点口舌。我在47军文工团当过4年演员兼创作员，写的歌词《坑道之歌》和独幕剧《一家人》在志愿军汇演中获得甲等奖，还有诗歌《鸭绿江水为什么碧绿》、《送背包》等在北京的《说说唱唱》上发表。“生活手册”是上级发的，文工团员入手一册，要求我们把生活中的点滴感受、创作提纲、群众生动的语汇乃至俏皮话随时记录下来，作为素材备用，简言之，都是不供发表的东西。至于日记和情书，更是个人的隐私了，虽然我们没有“隐私权”，但它也是不供发表的东西呀。此时我是140师的文化教员，百多位文化教员（大都是学生兵）被集中起来成立了个“肃反集训队”，大题目是批判胡风，实际上搞“人人过关”，正在苦恼缺少战果、尤其是抓不到“胡风分子”的当儿，我的“生活手册”使队长们如获至宝，从中居然发现了“108首反动诗”！便仿照《人民日报》成批抛出“胡风反革命集团”的黑材料那样，将我的“反动诗”油印加广播，成批抛出。一时间，“肃反集训队”里鸦雀无声，小布尔乔亚们个个噤若寒蝉，被“严酷的阶级斗争形势”吓坏了。经领导动员，重新开战，大会批斗，小会攻心，逼我交待与“胡风反革命集团”的组织联系。可惜，我拿着报纸看（“胡风集团”）那一长串名单，竟然找不出一个熟人来，哪怕与其中一人见过一面，也好交待点儿“实质问题”呀，免得队长们为我的“顽固态度”昼夜操心。“肃反集训队”的队长是师政治部文化科孙科长，政委是军事法院李院长，副队长是保卫科杨科长，平时他们对我都不错，现在只能让他们深感失望了。

当然啦，他们还有办法，派我辈小布尔乔亚参加地方的公审大会，看枪毙反革命罪犯，以震慑我的灵魂。无巧不成书。在这次千人公审大会的进程中，我到会场边临时搭起的席棚厕所小便时，有个人跟了进来，在我身旁小声说，“你没问题。一定要好好活着！”此人叫赵惠，在文工团时是我们戏剧队的队长，目前在师的“审干办公室”工作，“肃反”案件都要报到这里复查，他当然了解文工团员的“生活手册”是什么性质的啦。他的这句话，不仅是个定心丸，而且是救命的及时雨。说来惭愧，我已经把刮胡子刀片藏在枕头底下，准备夜间切开股动脉，悄悄辞别这屈辱的人生。30年后我到长春《作家》编辑部领奖时，赵惠同志派车接我到他家喝酒，谈起此事，当年他是冒着违反组织纪律的风险向我透露消息的，因为师政治部宣传科的梁干事刚结婚就上吊自杀了，还有跳楼的，连长开枪打死批判他的同志后自杀的……军政治部对此已经提出严厉批评，赵惠了解这些情况，从党性原则出发，及时救了我一命。有了他的这句话，我“软磨硬泡”拒不认罪，等待组织上甄别定案。经过半年时间，内查外调，军政治部保卫部部长赵天水同志终于在大会上宣布，“赵大年的问题，就是八个字：知识分子，异想天开！结论：思想问题。恢复工作，授予军衔。”并且与我个别谈话，赵部长说，“你的诗我都看了，并不反动，但是写得不好，小资产阶级情调太浓，我一点儿也不喜欢。总之一句话：异想天开