我曾经在一个百把人的农机研究所当科技秘书，建所时人手少，所长叫我兼管基建，也就是盖房，研究楼、试验室、宿舍楼、食堂……“麻雀虽小，五脏俱全”。后来，在史无前例的动乱中，所长是“三反分子”，我是“漏网右派”，被本所的红卫兵老将（并非小将）批斗、抄家、捆绑、殴打，这都不在话下。最损的坏招儿是逼我“登塔入池”，还美其名日“革命的考验”。

研究所的水塔与烟囱是结为一体的，水箱套在烟囱上端，比较高。此时水暖工是“革委会”的脱产干部，与军代表同坐所长办公室，只“抓革命”，发号施令，不“促生产”，不搞维修。这天黄昏，我辈“牛鬼蛇神”监督劳动刚收工，专政组一声令下：“赵大年！先甭吃饭，水塔漏了，立刻去抢修。你管过基建，现在给你个赎罪的机会！”

水塔高36米，烟囱外壁有爬梯无护栏，从前上去维修，工人有安全带，现在是“赎罪”，当然不给我用，我也无意向他们乞讨安全。问题在于我的思想脆弱，自幼参军，出生入死，多次立功，如今被扣上莫须有的罪名，当然想不通，为了不去想它，也是为了对得起自己的良心，对得起这一天三顿饭，在监督劳动时就拼命干活儿，累个贼死，以便回到“牛棚”倒头就睡，没有思想也就没有苦恼了。可是今天糟啦，已经筋疲力尽，又饿着肚子去爬高，凶多吉少……爬到半截，忽一转念，“牛鬼蛇神”原本是严禁进入厨房的，更不准接近水源，要是进行“阶级报复”，往水中投毒，那还了得！今天，专政组居然叫我单独上水塔，并不跟梢监视，至少还相信我仅仅是个“漏网右派”，还没有反动到投毒的程度吧？所以，我必须爬上去，不辜负专政组的信任，把水塔修好。

终于爬了上去，脱掉外衣，钻进这黑暗的环型水箱，凭着我会游泳和潜水的本领，摸索着找到了故障原因——控制自动上水的浮子与拉杆脱钩，所以上了满满的一箱水，还从溢水口哗哗地往外流。这不难修理，只是固定浮子与拉杆的螺栓掉了，沉了底，怎么也摸不到。我钻出水箱，天也黑了，对啦，这是冬天呀，冻得浑身发抖，迎着夜风朝下面喊：“给我送螺栓和扳子上来！”没人搭理。想想自己的身份，只好哆哆嗦嗦地爬下去取。真的进入饥寒交迫的境界了，而且越饿越冷。我想烤烤火，吃个馒头，这事却有人干涉，“先抢修！哗哗漏水你就不心疼？忘了你是什么人啦！”是啊，没忘。当我再次爬上爬下，手脚冻得发麻，眼睛被专政组的手电筒晃得发花，几乎掉下来的时刻，才悟出一个道理：“文化大革命”膨胀了人性恶的一面，以整人为乐，从精神到肉体，折磨他人，要是摔死一头“牛”，那还能暴露“牛们”的反动本质，“自绝于人民，死不悔改”，正好充当“阶级斗争为纲”的反面教员嘛。

仗着三十出头的好年纪，我没摔死，抢修水塔，也不足以“赎罪”，那就继续监督劳动吧。然而，“革命群众”天天闹革命，研究所的各种设备没人管，也就接连损坏。这天，专政组又下令，叫我独自疏通化粪池。一检查，麻烦啦，这半封闭的地下化粪池快存满了，出口不畅，入口当然堵塞。为什么不往外抽粪稀呢？原来，北京城里正在批斗掏粪工人时传祥，只因为国家主席刘少奇跟他握过手，他也就成了“工贼”、“假劳模，真粪霸”，如此这般，谁还愿意按时来抽粪稀呢。废话少说，疏通化粪池的“赎罪”任务我还得完成。

我并不傻，知道这化粪池里充满了沼气，谁若进去，必死无疑。好在本研究所有各种农机具的样机，又没人管，我就用小推车运来一套新水泵，接上电源，先往农田的沟渠里抽粪稀，又搬来鼓风机，往外吹沼气。可惜，这套水泵属于农田排灌机械，或日“清水泵”，不是抽粪稀用的那种污水泵，所以，它把化粪池内上层的稀汤抽走之后，遇到下层的稠物，就堵住了。这道理我也明白，并不怨天尤人。此时，我来到本所医务室，没人，就自己拿了一些橡皮膏和凡士林，出门时撞见军代表，他的革命警惕性陡然升高。

“你私自拿的什么药？干什么用？通过专政组了吗？”

“就是他们叫我干这活儿的。下化粪池，可是我身上有伤口，怕感染。”

“你就这么娇气？贫下中农捡粪、捣粪、撒粪，他们为什么不怕感染？”

“你知道白求恩怎么死的吗？”

“什么意思？”

“听说你是六几年当的兵，要是早十年，我还在部队，一定教练教练你——连白求恩怎么死的都不知道，还有什么资格来当军代表？来讲‘老三篇’？”

他气