从前，北京人见面的问候语就是仨儿字：“您吃了”？回答一律是“吃了”。而且还要用同样的话问候对方。但是不要问得太具体，“您吃过午饭啦”？——别这么问，许多人家只吃两顿，也有吃一顿的。更别问吃的是什么，哪怕只喝一碗榛子面粥，也是吃过了嘛。世上也有中国梦。“吃了”，就是最好的祝福和安慰。今天问过了，明天见面还是这样问，因为今天“吃了”，不等于明天就揭得开锅。唉，北京人死爱面子，即使正在挨饿，也要回答“吃了”。无论如何，这里也是七百年帝都，藏龙卧虎，文人荟萃之地呀，怎能沿街乞讨呢。挨饿的人不说饿——我父亲是教授，他挨饿的时候从来不说。饿死多少人？官方也不说。

抗日战争时期，我这个小难民逃遍了半个中国，吃过草根树皮，住过山洞窑坑，见过饿殍当道……这些事深深地铭刻在心。您吃过观音土吗？那是一种细腻的灰色黏土，可烧制瓷器。难民饿极了，以此充饥，就像遇到救苦救难的观音菩萨，所以叫它观音土。可是吃了观音土，肚子疼得我没齿难忘。谁若吃多了，就会胀肚而亡。父亲说我若能长大，要么从军，保卫国家，要么务农，生产粮食，“咱中国就缺这两条！”他说得不全面，却是一个难民教授的中国梦。

1949年我们许多学生参军了。不久，来到朝鲜战场，一把炒面一口雪的日子，我并不觉得艰苦。因为忘不了日寇侵占北京城，忘不了国破家亡的惨状，忘不了那观音土啊。志愿军敢跟“武装到牙齿”的美国侵略军较量，以抗美援朝的胜利向世界宣告：中国人民站起来了！备受帝国列强欺凌的时代一去不复返。我们怎能忘记英法联军、八国联军攻陷北京城的国耻呢？现在是新中国，万众一心，不畏强敌，敢把“十六国联军”打败在国门之外！

1959年我复员回到北京，从事农机科技工作，深知一粟一豆来之不易。三年困难时期“瓜菜代”，北京人见面的问候语还是“您吃了”？我的孩子也是喝棒子面粥长大的。读农具史，我吃惊地看到一张西汉铁铧木犁图，竟然与人民公社普遍使用的畜力犁完全一样，两千年没有改进呀！粮食亩产也没提高多少。我国封建社会“超长稳定”、科技滞后的现象太可怕了。“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这古老诗歌描绘的情景一如眼前。生产工具代表着生产力水平。毛主席提出“农业的根本出路在于机械化”。人民群众非常努力，兴修水利，开垦荒地，为粮食亩产“过黄河”、“跨长江”而奋斗，甚至牺牲其他，“单打一”抓粮食，仍然难以解决10亿人口的吃饭问题。机械化的大难题是公社没钱买机器，靠国家投资，又包不下来。有些作业机械化了，节省下来的劳动力却没有出路，“人享机器福，马长机器膘”，大家在田间窝工。

国家进入改革开放的新时期，以经济建设为中心，各项政策大大提高了农民的积极性，解放了农业生产力。乡镇企业如雨后春笋般兴起，像一把金钥匙，打开了农民致富之门，有钱买机器了，节省出来的劳动力进一步充实乡镇企业，参加城镇建设，我国农业从此走上了良性循环的康庄大道。

民以食为天。解决世界1/4人口的温饱问题，是新中国最伟大的成就之一。我们的农业能够养活自己，保证了国家稳定发展，对缺粮的世界也是贡献。您听，北京人今天互相问候的话儿已经变得丰富多彩：“又哪儿挣（钱）去啦？”“买房了吧？”“上网了吗？”“刚买辆桑塔纳，用车拷我！”

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！