岁月飘忽，蓦然回首，我已骑车60年了。按夏历，60年一甲子，也是一个世纪。哈，我是个跨世纪的骑车人。

是位英国人创造了这种两个单轮的脚踏车，立都立不住，还想骑着跑，惹得众人嘲笑。他练习骑车摔倒无数次，车也常摔坏，就不断修理改进，终于获得成功。这是个伟大的发明。300年来，人们把脚踏车改进得坚固而灵巧，已普及全球。说来有趣，这项发明的最大受益者是中国人，咱们叫它自行车，是名副其实的“自行车王国”，骑车人数、自行车产量和出口量都是世界第一。我上小学就玩车，腿短，跨在车旁“掏裆踩半轮”，样子难看，还觉得很风光。上中学时已能骑车带人和双手撒把玩飘了。19岁入朝作战，志愿军的兵站有自行车，我这文工团员到兵站开展文娱活动时，为了过车瘾，主动要求骑车送信，还在路上跟美国飞机捉迷藏。敌机狂轰滥炸，连牛车都不放过。但是能钻山沟的只有“野马”式螺旋桨战斗机，它速度较慢，敢低飞，俯冲下来一阵风，刮得树梢晃动，我能看清那飞贼的脑袋，用手枪打他，打不着也给他两枪。他就一次次地俯冲下来扫射。只有机头对准我的一刹那才有实际危险，此时我只消往路边一闪身，躲到树后或山崖拐角，那机枪子弹也就白费了。志愿军的汽车都能跟敌机捉迷藏，引诱它撞山，遑论我这灵巧的自行车呢。复员回故乡，上下班全靠自行车，“北京四大怪：坐车没有骑车块……”骑车的好处说不完：不挤公交车，不怕堵车，来了外国总统的车队，我钻小胡同。清早在路旁买俩油饼，边骑边吃；傍晚顺路买棵大白菜，上班、回家从来不耽误。也有伤心事，二妞得了急病，我骑车抱她去医院，要交30元住院费。囊中羞涩，我把自行车卖给了信托商店。见我走着回家时，妻子红了眼圈儿，“没车，往后你怎么上班呢？”我拍拍大腿，“咱哥们儿还有‘11’路人力车嘛。”

“文革”期间我下放到京郊山区劳动，每月回家休假4天，急需一辆自行车。当年买车凭票供应。走后门弄到“自行车票”，亲友凑钱帮我买来一辆“大红旗”，是专门为农民驮运货物设计的，车身长，前冲力大，坚固，不怕颠簸的山路。每次回家单程90公里，好天儿骑6小时，不怕上坡，有上坡就有下坡。也不怕下雨下雪，身体在运动中不会受寒。就怕顶风，那可要骑十来个小时啊，到了家，双腿酸痛是正常现象，惟独屁股疼得不敢落座，全家人笑我站着吃饭。老婆孩子月月盼我回家，一是亲情团聚，二是“大红旗”总能驮回来几十斤山货：核桃、板栗、红果、大枣、柿子、红小豆、银白杏、雪花梨，非常便宜，干果6分钱一斤，鲜果2分一斤，省了运输费，功劳属于“大红旗”。您瞧，我这宝马良驹，比红旗牌高级轿车如何？仅仅少俩轱辘而已。

进入改革开放新时期，汽车成了宠物，北京“一夜之间”变为汽车城，老天爷都被它熏灰了脸。孩子们在海外早就是一人一辆小汽车了，见我仍然骑车，有点心酸，就送来鲜红明黄的外衣，还说，“老爸革命几十年，也没混入汽车阶级，那就穿得显眼点儿吧，免得汽车撞您！”我欣然接受，自有道理：穿得漂亮，拒绝老态龙钟，坚持骑车，锻炼身体，保持机敏反应，都是健康和自信的表现。我是球迷，非常欣赏世界杯足球赛的这句口号：“世界在你脚下”。今天不妨借来鼓励骑车的同仁：“健康在你脚下”。骑车好！天天锻炼，节约汽油，护环境，何乐而不为？我若长寿，情愿再骑车60年。

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！