多少年后，当我步入娘一样的年纪，娘已然古稀之年。可她老人家在乡下，还种着那六亩的水浇地。我总是劝道，娘，你把地流转给别的乡亲吧，可娘总是笑着回绝我。说土地就是她的命，她的寄托。乡间地头，是七八十岁的人一生的劳作空间，那里有他们欢声笑语，一世的怀念。她们守望着农田，收获着希望，守望着春耕秋收，守望着麦浪和谷海，守望着人生，一年又一年……

每次跟姥姥分手的时候，总看见姥姥站在远处高岗上的枣树下，踮着她那细细的裹脚，在用力的给我们挥着手。娘骑着自行车，走会就停下来，回首看看已经模糊不清的姥姥的影子，一边用衣衫擦一下眼角里的泪水。我埋怨道，怎么姥姥还站在那里啊，娘叹口气说，良子，你不懂，你姥姥是放不下心啊。我笑着说，娘，姥姥一共九个子女，她这个惦记那个放不下的，不觉得累吗。娘骂我说，你小子懂个屁，等你长大了就懂了。

回忆，一下子把往事涌上心头。我知道，姥姥是最疼我的，因为我是她最大的外孙嘛，记得小时候，曾经在她家住过一段时间。冬天的时候，数九寒天冷得慌，屋里炕上生的灶火，姥姥把我的被子紧靠在灶火上面，以至于让我在夜里睡觉睡得暖和。而她在一边的角落里，紧紧的裹着薄被子，瑟瑟发抖。看我的脚冻得起了疮，姥姥用铁棍子破开瓮里结成的厚冰，舀水给我烧来泡脚……

瞬间，我明白了娘的泪水为何而流。隔辈亲尚且如此，我体会不到的是，姥姥对于娘来说，究竟意味着什么。也许是一种幸福，其实，每个人对于自己的母亲，都有不一样程度的感悟和感恩。我知道的是，即使姥姥目前已到耄耋之年，在她老人家的眼里，娘，依旧是个妮子，是这不懂那不懂的存在。