人人可识。

偶尔天光暗下，有庞然巨影掠空而过。那是真龙——那等伟岸之躯，他曾以为只存在于吟游诗人的歌谣中，如今却亲眼所见。

高塔上的军旗会随之低垂，而街上，所有种族皆默然驻足，仰望，眼神中充满了崇敬，却不见恐惧。

他第一次被称作“先生”，是在进帝国的第三年。那天他替一户人家修婴儿床，一位年轻工匠看他指法娴熟，恭敬地说：“谢谢您，先生。”

他怔了一下，低头笑了笑。像是听见了自己未曾拥有的名字。

他做床，做窗，做孩子的玩具，也做装货的箱柜。他的手艺让他安稳地留在这个帝国的城市角落。他并未奢求什么：只想在不再燃烧的土地上，做点东西，活得像个不再惊慌的人。

第七年冬天，他病倒了。

这病来得急，像是长年操劳的身体突然想起了它的年纪。他在木质小床上咳得昏天黑地，枕边放着茶盏和旧刨子。小工匠送他草药，他摆手说：

“我怕死。”

那是他第一次对别人讲自己心里的话。也是他第一次真正怕死——因为这几年，过得像个“人”了。

但病拖得久，他反而不怕了。他开始常常闭着眼，在心里一块块地回想自己做过的东西：那把秋千椅，那套无声的木窗，那只他没能亲手交到小主顾手里的玩具马。

想到这些，他脸上总会浮出一点微不可察的笑。

“其实，也够了。”

他说这句话时，火炉发出咕哝一响，像是听见了，又像只是木柴在碎裂。

那天他睡得很安稳，身边是厚实的被褥，脚边放着他亲手做的小木凳。窗外雪下了一夜，天刚亮，帝国的钟楼就开始鸣响。

工坊替他下葬，用的是他自己做的棺材。牌子上不知何时写下四字：

“匠人李克。”

没人知道那是不是他的名字。也许那根本就不是名字，只是官员登记时顺手给的一个代号。但在这片土地上，它终于代表了他。

...

他们并非不曾幻想过胜利。

忠嗣军团集结出征时，许多人以为这不过是一场常规实战。在他们心底深处，甚至怀着隐秘又真实的期待——若能赢，将破格晋升特选梯队，进入卡奥斯龙族学院，踏上真正的通天之路。

他们当中有没落的贵族之子，也有贱民之徒；有在忠嗣学院中崭露锋芒的天才，也有从泥沼中被捡起、咬牙学会站立的孤儿。

出身各异，选择却出奇一致。

他们选了军籍线——

那纸文书上写得很清楚：修术、习艺、从军，自择其一，帝国不干涉。

他们选择从军，不是因为天生血性，而是因为现实残酷。

这个世界，强者为尊。手艺能让人过得稍微滋润些，但也仅此而已。凡物哪怕再体面，也不过是强者怜悯下的附庸。

对他们这些天赋平平的存在而言，想要逆天改命，只有一条路：

去战场上拼，杀出一条路来，然后活下去。

他们并非炮灰。他们是接受过系统训练的军团战士，拥有完整的术理、阵型、联动与兵器操演流程——那是帝国之外的世界连梦都不敢梦的体系。

能进入忠嗣军团，本身就是一种殊荣。哪怕是“当炮灰”，也要先够格。

他们从未怀疑自己的选择。帝国给了他们生路，也给了他们一次机会。他们愿意还债，愿意用一场漂亮的胜利证明自己，证明忠诚...

直到那支军团出现。

——阿斯塔洛第九军团。

不是传说，不是训练数据，而是真正磨过骨、浸过血，屠过龙的军团。

他们在敌军推进十二步之内全线崩溃。忠嗣军团的第一排方阵连预设咒文都未启动，就像纸片般被撕裂。

尝试反击、调前、换位、施法覆盖...全无效。

第九军团没有神迹，没有玄术，只有铁与火的推进。

他们无须交流，也不动摇。战锤砸下、步阵前压，每一环都精准到极致。他们不是人，更像一个高效执行的杀戮系统。

忠嗣军团步兵主帅试图重组阵线，在喊出第二个音节时，半边胸膛便已碎裂。之后，再没人喊话。

当他们终于意识到这是一场注定会输的战斗时，没有人逃走，也没有人哭喊。

只是，有人低声咳出那句誓词：

“为了帝国...为了龙皇...”

紧接着，更多人跟上。

起初是低声重复，像压抑的咒文，在血雾中传递。

然后越喊越响，直至化作残军的合唱——

“为了帝国！为了龙皇！”