江淮之没说话，直接在地图上输了个地址，挑了海街日记的OST开始播放，发动了车子。

车子穿过一个个黑黢黢的街区，终于在海边停了下来，江淮之打开了天窗，解放安全带，直接把自己的椅子放倒了，找了个舒舒服服的姿势，抬手枕在了脑后。

程宜一动不动地闭着眼睛——他知道她没有睡着。

很可惜，今天晚上起了雾，看不见星星。

“我有时候会来这里看星星。一个人。”

江淮之不紧不慢地开了口，他认真讲话的时候，声音很好听。

“其实我们学校也能看得见星星。但那不一样。在学校看星星，就总觉得，啊，这是自然的馈赠，也是人类智慧的结晶。看一眼星星，就得低头看看自己心里的道义还在不在，对真理的探索追求还在不在——我不知道别人，反正我多半是不在的。”

“你去过我们学校吗？哎去没去过也不要紧。晚上会有钟声，其实挺好听的，非常悠扬悦耳，但我办公室有个哥们，特好玩，每次一听到就唉声叹气，说他又一事无成了一天。其实我也一事无成，但一天它自己也就过去了。多好，又过去了一天。不管我今天写了几行论文，反正它想过去，就过去了。它也不搭理我，那我也不想搭理它，它过它的，我过我的，它不看我的脸色，我也不看它的。”

眼看他声音逐渐飘了起来，程宜终于睁开了眼睛，忍不住吐槽道：“你在说什么，绕口令吗？”

“嘿嘿，我一个人没事的时候就喜欢cosplay，健脑，跟吃核桃一个效果。”

“你这兴趣爱好还挺……健康。”

“想说点什么？”

程宜陷入了沉默。

江淮之以为她在酝酿，或者梳理思路，没想到她憋了一会，慢吞吞地蹦出来两个字：“忘了。”

程宜并非胡说。坐了半个小时车，刚刚情绪再澎湃也消化得差不多了——一个人生活习惯了，这点本事就跟换灯泡、通下水管道一样，是必备的生活技能。

江淮之浑不在意，流畅地接过了话头：“行，忘了就再说呗。那你要听我给你背台词吗？”

他清清嗓子背了起来：“我们的小镇泊普卡还不如乡下。镇上住着几个老人，却很少去死，小气巴拉的，让人不耐烦——中间还有段什么来着，哎想不起来了，后面有一段有意思——假如我是在城里造棺材的话，人家都已经管我叫老爷了；可在这儿，在泊普卡，只有贫困的生活——”

“我有个同事，他对另一个同事做了……不太好的事情，我举报了他，于是他被开除了。”

不知道是不是他背剧本背得烫嘴，或者是觉得既然把人拐出来了，总不能不明不白地让人背一晚上台词，跟耍人玩似的。程宜打断了他，试图开始还原这个故事。

江淮之默默地把座椅重新调正，程宜突然转头匆匆瞥了他一眼说别，你搞这么正式，我紧张，你还是躺回去吧。

江淮之从善如流地躺了回去，他们就保持着一个坐得板正笔直，另一个躺得悠闲舒适的姿势，谁也不干扰谁。

“然后呢，我老板和我同事大概都觉得我不好合作，想躲着我。那个我认为是帮了她忙的同事，也觉得是我多事，给她找了不必要的麻烦。”

程宜停顿了一下，说，好像就这样了。

她想了想，又补了一句：“但反正我没觉得我做得有什么不对的。”

江淮之点点头说，行，那我继续背台词了啊——诶，你还别说，我车上好像有剧本，被我扔哪了来着。

他起身开始在后座上翻找，分别丢开了两件外套，几瓶水，几本书……嘴里十分抱歉地念叨，没想到今天有女生要坐我车，就没收拾，见谅啊见谅，你转过去别看就行——副驾挺干净的别紧张，我这车就后半截乱一点。

程宜哑然：“你不是说你擅长劝人吗？”

“是啊。”

他答得过于理直气壮，反倒让程宜有点结巴了：“你就靠，靠背台词劝人啊？”

江淮之终于从“垃圾”堆里找出了一本歪歪斜斜地对折起来，还卷了边的剧本，扭头轻描淡写说：“你这也不需要劝啊，这不想的挺明白吗。”

程宜噎住了，一股无名火烧了起来：“我就是不理解我老板，他自己有什么本事吗？我在组里帮他做了这么多项目，他说换组我就换组吗？这不是过河拆桥吗？整天跟我扯时代、命运，神神叨叨的，弱者才把这些挂在嘴边。还有我同事，但凡他们没有坏心思，