，写着‘温北君之女，不过尔尔’。”

温瑾潼的手猛地攥紧枪杆，指节泛白。沙盘上的蓝色小旗忽然被风吹倒，落在红色的旗子中间，像滴进火海的墨。

元常陈弯腰扶起那面蓝旗，指尖在旗面上捻了捻：“齐国想拿温家军立威。”他把蓝旗插回原位，位置却比原来偏了半寸，“朕已派了五千禁军增援边境，你留在这里盯着祠堂，别让工匠们懈怠。”

瑾潼望着他转身离去的背影，披风的下摆扫过沙盘，带起一阵细尘。她忽然发现，元常陈的靴底也沾着片栀子花瓣——想来是方才站在她身边时，被风卷过去的。这花瓣比她锦囊里的那片更嫩些，许是今早从京城带来的，御花园的栀子花丛，总比别处开得早。

日上三竿时，祠堂的大梁终于架稳了。工匠们往梁上系红绸时，张副将忽然指着梁木内侧：“看！”

那里刻着行小字，是温北君的笔迹：“乙亥年春，与妻植栀子于东墙下。”乙亥年，正是温鸢及笄的那年。墨迹被水洇过，晕成片淡青，像有人哭过。

温瑾潼抬手抚摸那行字，指腹触到木纹里的凹凸——是岁月磨不掉的温柔。远处的重建工地传来夯土声，一下下砸在地上，倒像在数着什么。她忽然明白，父亲当年埋在砖缝里的，从来不是花魂，是念想。是想着等天下太平，能亲手为母亲摘下新绽的栀子花；是想着侄女和女儿长大，能在开满花的城墙下，听他讲当年守城的故事。

而如今，这些念想正从残砖断瓦里钻出来，像新栽的栀子苗，带着破土的韧劲。

温瑾潼好像又一次看到了那个白衣男人站在她面前，手里举着一块红豆酥，向着记忆中已经几近模糊的母亲的面容，轻轻的说。

“碧水，我们的女儿，真的长大了呢。”