荷花村是个水网密布的小地方，村子靠着一条弯弯曲曲的河，家家户户都盖着青瓦房，日子过得清贫却安稳。我叫翠兰，二十二岁，刚嫁到村里的李家。李家不算富裕，但丈夫阿根老实勤快，公婆也和善，我心里挺知足。

新婚那天，村里照例热闹了一番。晚上，阿根带我进了新房。那屋子不大，墙角有些潮气，靠窗摆着一张木床，床头正对着窗户。窗外是条小巷，月光洒进来，照得屋里亮堂堂的。我看着那床，觉得有点别扭，想起娘家老人的话：“床头不靠窗，睡得才安稳。”可阿根笑着说：“这屋子小，摆不下别的样子，靠窗凉快，夏天好睡觉。”

当时的我并没有过多思考什么，只是下意识地点点头后便沉沉地睡去了。那一晚，狂风呼啸着，窗户似乎没有被完全关好，留有一条缝隙，于是那凛冽的寒风便肆无忌惮地从这条缝隙中挤了进来，发出“呼呼”的声响，仿佛有人在低声呢喃细语一般。

睡到半夜的时候，我突然毫无征兆地醒了过来。一种莫名的感觉涌上心头，让我总觉得窗外有些不寻常的动静。我努力睁开惺忪的睡眼朝着窗口望去，但映入眼帘的仅仅是那些随着风儿摇曳不止的树影，它们不停地晃来晃去，如同一个个张牙舞爪的怪物。

我轻轻地翻了一个身，试图将这种不安的情绪抛诸脑后，并强迫自己紧紧闭上眼睛重新进入梦乡。然而，事与愿违，那原本听起来像是风声的声音此刻在我的耳畔竟变得越来越清晰、越来越真切，甚至逐渐幻化成了类似于人类呼吸的节奏。这诡异的声音萦绕不去，令我毛骨悚然，心跳也不由自主地加快起来。

第二天，我跟婆婆提了这事。婆婆听了，皱眉说：“翠兰，别瞎想。床头靠窗也没啥，风水的事都是老人唬人的。”可她眼底闪过一丝不安，像在掩饰什么。我没再问，可心里总觉得不踏实。

日子一天天过去，我慢慢适应了李家的生活。可那扇窗老让我不安。夜里睡觉时，我总觉得窗外有人盯着，风吹过时，窗棂吱吱响，像有人在敲。阿根睡得死，啥也听不见，我却常被惊醒。

那晚是七月初七，村里传说牛郎织女相会的日子，天上星星亮得晃眼。我睡到半夜，又被风声吵醒。这次风里夹着别的动静，像低低的哭声。我猛地坐起来，盯着窗外。月光下，窗框上映出一个影子，瘦瘦长长的，像个女人，低着头站在那儿。

“阿根！”我推醒丈夫，声音抖得厉害。

阿根迷迷糊糊地爬起来，揉着眼往窗外看：“啥也没有啊，翠兰，你做梦了吧？”

我再看，那影子果然没了，可哭声还在耳边绕。我壮着胆子走到窗边，推开窗一看，小巷里空荡荡的，只有风吹着树叶沙沙响。我松了口气，可回头时，发现床头墙上多了一滩水渍，黑乎乎的，像手印。

第二天，我把这事跟婆婆说了。她脸色一变，低声说：“别乱说，可能是屋子潮，回头我叫阿根修修窗。”可她说完就匆匆走了，像在躲什么。

怪事接连发生。有一天，我洗衣服时，听到窗下传来脚步声，轻得像赤脚踩地。我跑出去看，啥也没见着，可地上多了一串湿脚印，首通到窗下。晚上睡觉时，那哭声又来了，这次还夹着低低的呢喃，像在喊“还我”。

我吓得不行，瞒着阿根去找了村里的风水先生老莫。老莫是个瘦老头，年轻时走南闯北，懂些阴阳之道。我把床头靠窗的事一五一十说了，他眯着眼听完，沉默了半天。

“床头靠窗是大忌，”老莫终于开口，“窗是气口，首冲床头，阳气散了，阴气就进来。你说的影子和哭声，怕是招了东西。”

“啥东西？”我声音发颤。

“不好说，”老莫摇头，“可能是孤魂，也可能是怨气重的鬼。你家那窗外是啥？”

“一条小巷，巷子尽头是村里的老井。”我答道。

老莫皱眉：“井是阴地，巷子又是风道，把床摆那儿，等于请鬼上床。你得搬床，不然这东西不会走。”

我回家跟阿根说了，他不信：“老莫那套是骗钱的，哪有啥鬼？”可婆婆听了，却罕见地没吭声，只是盯着窗外看了一会儿。

那天晚上，我做了个梦。梦里我睡在床上，窗外站着个女人，穿着一身湿漉漉的白衣，长发遮着脸。她慢慢爬上窗，手指扣着窗棂，低声喊：“还我……还我……”我吓醒时，满身冷汗，窗外又传来那哭声。

我再也忍不住，跑到婆婆房里，逼她告诉我真相。婆婆叹了口气，终于开了口。

“翠兰，这事瞒不住了。那窗外的老井，淹过人。二十年前，我有个妹妹，叫秀