李家湾是个偏僻的小村子，窝在两座大山的夹缝里，村西头有座废弃的磨坊，灰扑扑的石墙爬满了藤蔓，屋顶塌了一半，风一吹就吱吱作响。磨坊建在溪边，几十年前是村里人磨面的地方，后来机器坏了，又没钱修，就荒在那儿了。村里老人说，磨坊里不干净，晚上别靠近，可年轻人总不当回事。

故事从一个闷热的夏夜开始。李家湾的狗叫了一宿，声音低沉，像在警告什么。村东头的柱子睡不着，翻来覆去地出汗，干脆披上衣服，坐在院子里抽旱烟。月亮半圆，挂在天上，洒下点昏黄的光。柱子眯着眼，忽然听见远处传来一阵奇怪的声音——“吱嘎，吱嘎”，像是磨盘转动的声音。

他愣了愣，磨盘声？李家湾的磨坊早废了几十年，哪来的动静？他站起身，朝西头望去，磨坊的方向黑乎乎一片，啥也看不清。可那声音却没停，时断时续，像在勾他的魂儿。柱子胆子不算小，年轻时还跟人翻山打过野猪，心想可能是风吹的，拿了根棍子就往磨坊走。

夜里静得出奇，连虫子都不叫。柱子走到磨坊门口，声音更清晰了，确实是磨盘转动的动静，还夹着点低低的哼唱，像女人在唱歌谣。他推开半扇破门，里面黑得伸手不见五指，只有一股潮湿的霉味扑鼻而来。他壮着胆子喊了一声：“谁在那儿？”声音撞在石墙上，回音嗡嗡的，没人应。

柱子从兜里掏出火柴，划亮一根，火光照出一小片地方。磨坊里空荡荡的，地上铺着厚厚的灰，角落堆着些烂木头。那台老磨盘还在正中间，石面上满是裂纹，可它竟然在动——慢悠悠地转着，像有只看不见的手在推。柱子头皮一麻，火柴烫了手，他骂了句娘，赶紧又划了一根。

这次他看清了，磨盘边上蹲着个影子，黑乎乎的，低着头，像在磨什么东西。柱子腿一软，棍子掉在地上，喊道：“你是人是鬼？”那影子没动，可哼唱声停了，磨盘也跟着停下。就在这时，一阵阴风吹过，火柴灭了，柱子眼前一黑，只听见耳边传来一声叹息，低得像是从地底下冒出来的。

柱子转身就跑，跌跌撞撞回了家，门一关，缩在炕上哆嗦了一夜。他没敢跟人说，怕别人笑他胆小，可从那天起，他晚上再也没睡踏实过，总觉得有什么东西在窗外盯着他。

几天后，柱子的事还是传开了。他媳妇兰英是个大嗓门，见他整天魂不守舍，逼问了几句，柱子支支吾吾说了那晚的事。兰英一听，第二天就嚷嚷得全村都知道了。村里人聚在老槐树下，七嘴八舌地议论。

“柱子说的不会是瞎编的吧？那磨坊哪来的磨盘声？”二栓子啐了口唾沫，不信。

“不好说，我小时候听我爹讲，磨坊里死过人。”老六眯着眼，慢悠悠地说，“说是五十年前，有个外乡女人带着孩子来村里，借磨坊住了一阵，后来不知咋的，俩人都没了，村里人还以为她们走了。”

“死人？”兰英瞪大了眼，“咋死的？”

老六摇摇头：“谁知道，反正那之后，磨坊就没人敢用了。有人说晚上见过女人影子，还抱着个孩子。”

这话一出，村里人脸色都不好看了。李家湾虽偏，可从没出过啥大事，磨坊的事儿早就淡了，现在听老六一提，倒真有点邪乎。有人提议去磨坊看看，可没人敢带头，最后还是决定找村里最老的瞎眼婆问问。

瞎眼婆住在村北头，腿脚不利索，耳朵却灵得很。她拄着拐杖出来，听完柱子的事，皱了皱眉：“磨坊那地方，阴气重，早就该封了。你们听见的，不是人，是‘它’在磨东西。”

“磨啥？”柱子忍不住问。

瞎眼婆冷笑一声：“磨怨气。活人磨面，死人磨命。那女人死得不甘心，魂没散，带着孩子守在那儿。柱子，你闯进去，怕是惹上麻烦了。”

柱子一听，脸都白了，忙问咋办。瞎眼婆眯着眼，吐出一句：“别再靠近磨坊，把门用红布封了，烧点纸钱，别让‘它’找上门。”说完，她摆摆手，回屋去了。

村里人照着瞎眼婆的话做了。当天晚上，二栓子带着几个年轻人，拿了红布和纸钱，战战兢兢去了磨坊。他们把门封得严严实实，烧了纸，灰飘得满天都是。可那夜，磨盘声又响了，比之前更清晰，像在嘲笑他们的无用。

第二天早上，村里鸡鸭全死了，横七竖八地倒在院子里，眼珠子瞪得老大，像被什么吓死的。兰英跑去柱子家嚷嚷：“这肯定是你惹的祸，那东西找上门了！”柱子没吭声，可心里首打鼓。

接连几天，怪事没停。晚上有人听见磨坊方向传来哭声，像孩子在喊娘；有人半夜起来解手，看见溪边站着个黑影子，低着头，像在